2017包養感情年5月17日包養管道，蔣張子怡在學校的舞蹈房內給舞包養俱樂部伴們講解舞蹈的分解動作。
16歲的蔣張子怡是包養江西上饒中學高中一年級的學生。包養網2010年一場車禍奪去了她的雙腿包養金額，如包養今的她只能包養網比較依靠滑板代步，用包養管道雙手前行，為此，大伙都稱她“滑板姑娘”。包養女人
身體雖然殘疾了，但卻沒有磨包養網滅蔣張子怡對美包養網比較好生活的信念和包養渴望。除了短期包養每天由母親張水香騎著電動車接送她上學讀書外，她還有著廣泛的興趣長期包養愛好，喜愛舞蹈、播音主持和寫作，希望可以成為包養網一個多才多包養網單次藝的人。包養價格
雖然家庭并不富裕，但是蔣張子怡的父母婉拒了許多愛心人士的捐贈。夫妻二包養網人希望孩子能夠獨立包養網比較，不要養成輕包養合約易接受別人饋贈的習慣。
蔣張子怡也表示，盡管自己沒有雙腿，但一點也短期包養不比正常人差。她希望所包養網比較有的包養網殘障包養金額人士可以堅強地過好每包養網單次臺灣包養網一天。
新華社記者 胡晨歡 攝
10月14日，在烏干包養網VIP達納基瓦萊難民營，“未釋放-運動潛能組織”的學包養員們在包養軟體上課。
包養行情11年前包養甜心網，剛果（金包養）青年維克托·馬菲吉·圖拉辛澤因戰亂逃到鄰國烏干達最包養網大包養網的包養網納基包養瓦包養網萊難民營。在聯合國長期包養機構包養女人和其他組織的支持下，201包養網8年，圖拉辛澤和他的合作伙伴創建了“未釋放-運包養網動潛能包養網組織”，希望釋放難民內心深處的潛力，幫助年輕難民自力更生。包養網該團隊在難民營中創建了第包養網一個創業孵化中心，幫助年輕人發現包養合約職業興趣，孵化商業創意，提高個人能力。如包養網今，已有超過500包養網人直接受益于培訓，創辦小包養網單次微企業，創造就業崗位，帶動6000多人甜心寶貝包養網間接受益包養網推薦。
新華社記者 聶祖包養國 攝
中國網6月 日訊（記者 吳佳潼）今年4月，一段《新疆村民含淚送別駐村干部》的視頻火爆網絡。視頻中，維吾爾族村民泣不成聲，緊握著一名駐村干部的手久久不肯松開，而這名干部早已紅了眼眶，嘴中不停地說著“謝謝包養站長，謝謝”。
視頻中的駐村干部叫陳誠，是新疆維吾爾自治區（以下簡稱“自治區”）黨委宣傳部駐和田皮山縣喬達鄉巴什拉克比納木村的工作隊隊長、第一書記。
在陳誠的帶領下，這個小村發生了翻天覆地的變化：一個曾經貧困落后的村子，變成了 “標桿村”“示范村”和“短期包養微笑村”包養網。4年時間，陳誠和隊員們堅持不懈地拼搏努力，以共產黨員的擔當和情懷改變著這個小村，一步步帶領村民走出了貧困。
陳誠帶領黨員們宣誓。受訪人供圖
使命
駐村是使命和責任解決老百姓“急、難、愁、盼”問題
1972年，陳誠出生在河南信陽的一個農民家庭，1995年參軍，1996年加入中國共產黨，2014年轉業到自治區宣傳部工作。
陳誠的內心一直有個愿望，他想回到農村去。2017年，他主動申請參加自治區“訪惠聚”駐村工作。告別了烏魯木齊的家人，來到了1600多公里以外的巴什拉克比納木村，陳誠成為了一名駐村第一書記。
“我在農村出生，我熱愛那里的土地和人民，駐村對我來說是歷史的選擇，是使命和責任，我責無旁貸。”在陳誠看來，駐村之所以用“駐”字，是有一種使命在里面，“就像扎根一樣，駐在那個地方，將‘堡壘’逐個攻破”。
駐村伊始，陳誠發現諸多問題，村干部不作為、黨員起不到帶頭作用，村民對村“兩委”包養頗有微詞。改變基層黨組織的軟弱渙散，強建基層黨組織成為陳誠的首要任務。
“村支部必須跟黨一條心”，陳誠是這么想的，也是包養網這么做的。他建立了 “一幫一、一起干”機制，由5名工作隊員結對包養甜心網幫扶5名村干部，一對一教語言、教思路、傳方法、解難題，引導村干部擔包養網當作為。
為了督促工作隊員和村干部們時刻保持工作熱情，他在村部門廳上寫包養網下“在崗在位在狀態，應知應會應明白”兩句話，讓大家時刻警醒，要滿懷一顆在一線沖鋒的心，保持為老百姓服務，只爭朝夕、不敢茍且的工作狀態。要進行每日十包養網問“我是誰？為了誰？代表誰？依靠誰？來這干什么？怎么干？該留下什么？包養站長去哪里實踐？足跡留在哪里？聚焦點在哪里？”
在陳誠的帶領下，村干部們開始轉變看法，由以前的背著手看，到現在的擼起袖子加油干。這些轉變被村民們看在眼里，村民有事兒愿意找村干部商量，逢人就說“找干部管用”，村級組織成了村民的主心骨。
“人們總說家包養網dcard國天下，甜心花園而國之大者，放在基層黨員干部來說，就是要切實把為人民服務的宗旨落地、落細、落實，著包養甜心網力解決老百姓‘急、難、愁、盼’的問題。”陳誠說。
陳誠帶領工作隊員組織甜心寶貝包養網村民每周一升國旗、唱國歌。受訪人供圖
變化
他的包養網站頭發由黑變白，臉由白變黑，小村變化翻天覆地
巴什拉克比納木村坐落在塔克拉瑪干沙漠邊緣，以傳統種植業為主，人均耕地2.8畝，土地貧瘠、沙化嚴重、鹽堿度超標，種植產出率低，曾一度有包養網近七成村民生活水平在貧困線下。因長期貧困，村民致富的內生動力不足。
陳誠深知，農村如果不窮、不難、沒問題，要駐村干部來做什么？我們就是來讓他們過上好日子的，就是來解決過去他們想解決而解決不了的問題的。
想要“拔窮根”，找“窮根子”是關鍵。通過走訪，陳誠發現，過去，受一些宗教極端思想的影響，村民的一些觀念和現代文明生活方式背道而馳。觀念不變原地轉，觀念一變天地寬。陳誠準備從轉變村民舊觀念、塑造中華民族共同體意識入手。
陳誠帶領工作隊員組織村民每周一升國旗、唱國歌，“五星紅旗在村民唱出嘹亮的國歌聲中慢慢升起，要將‘包養網我是中國人’這個意識深深刻在心里。” 現在，按時參加升國旗儀式已成為全體村民的自覺意識。
為了讓村民感受黨的溫暖，感受生活的有滋有味，陳誠帶領村民們一起做活動，國慶節一起吃拉面，過年一起包餃子……他還組織開辦農牧民夜校，強調“勞動光榮”；傳揚“家和萬事興”思想，建設好學校、托兒所、托老所；幫村民硬化門前道路，包養網單次進行安居房外墻粉刷，設立婦女困難救助資金。
陳誠還制定“抓兩頭、帶中間”政策，每家培養一個“明白人”，明白什么事情能做，什么事情不能做。同時，開展村級道德模范、“養羊包養網站大戶”、“養牛大戶”、“養魚大戶”等評選，對脫貧戶進行表彰獎勵，并制作光榮榜，張貼在村委會院內，群眾學榜樣、爭脫貧的意識逐步樹立。
“觀念的轉變遠遠不夠，得讓村民實實在在拿到錢才行。”經過調研，陳誠決定發展產業，幫助村民在家門口包養網就業。建仿真漁具加工廠、成立葦席生產合作社、與附近棗園簽訂用工協議，利用皮山縣庭院改造契機引進沙發廠，吸引了附近幾個鄉鎮的群眾過來買沙發，每個月能賣200多套。他還合理利用自然資源，規劃了濕地公園包養情婦并打造成4A級景區，讓它成為村里的“搖錢樹”。
多樣化扶貧的成果不斷顯現，巴什拉克比納木村已如期脫貧，村里出現“村上無閑人，人人有事兒干”的可喜局面。陳誠踏踏實實做的每一件工作，都讓感黨恩、聽黨話、跟黨走的意識根植于村民心中，形成共識。
“陳隊長剛來的時候，頭發包養黑黑的，臉白白的。四年時間過去了，他頭發白白的，臉黑黑的了。”村民的話讓人心酸。
陳誠也坦言，駐村工作很累。但看到小村的變化，他覺得苦和累都不算什么，“小村在成長、在改變、在進步，這個變化是翻天覆地的，是他們以前做夢都不敢想的，這是源于黨的好政策。累不累，想一想駐村工作隊。難不難，想一想駐村這幾年。值不值，看看鄉親們的好日子。”
陳誠為村民們做宣講。受訪者供圖
感恩
“將來算我們村上有多少人時，請一定把我加上”
2021年1月15日，陳誠任滿離村。他本想悄悄離開，可鄉親們早上8點多就聚集到了村部為他送行。陳誠不敢去見鄉親們，他怕看到那些朝夕相處的面孔后控制不住自己。
“你為什么走得這么急啊？”“你什么時候回來看我們啊？”“我要去烏魯木齊找你。包養”“常回來啊，別忘了我們！”鄉親們早已泣不成聲，每個與陳誠擁抱、握手的人都舍不得松開。鄉親們的依依不舍，讓陳誠紅了眼眶，不停說著“謝謝，謝謝”。
“我要感謝這個村，感謝并肩作戰的這4年。雖然我即將離開，但是心還在這兒，這永遠是我的第二故鄉，你們都是我的親人。” 離別時，陳誠請求村民，“以后再說我們村有多少人時，請一定把我加上。”全體村民的掌聲經久不衰。回到宿舍，陳誠已淚流滿面。
送行的路，鄉親們走了很久，走了很遠，仍然不舍得離開。這是包養普通百姓對一名駐村干部的認可，對一包養網VIP名共產黨員的認可。
返回家的第二天，當陳誠看到同事發來的小村照片時，他嚎啕大哭，百感交集。“我覺得自己不愧黨、不愧民、不愧心，但是虧欠家庭。我離家駐村的時候孩子還不高，等我回來孩子已經比我高了。”陳誠哽咽了。
陳誠總說，不是他在駐村，而是這個村子已經住進了他的心里。那里的人，那里的一草一木，都傾注了他的感情。走著走著，就走到鄉親們的生活和心里去了。這些感情，是掏錢買不來的，也不是說出來的，是腳踏實地干出來的。
“現在我自己看視頻的時候也會熱淚包養網單次盈眶。我們只獻出了一份愛，回饋我們的是一片愛；我們付出的是一顆心，回饋我們的是一千顆心。縱有再多的艱難，看到鄉親們現在的好日子，這四年，我覺得值了！”陳誠感慨道。
2021年5月，陳誠被評為新疆維吾爾自治區“優秀共產黨員”。對此，他坦言，這不是給他一個人的榮譽，而包養站長是對駐村干部群體的肯定。現在，陳誠已回到自己的工作崗位，踏上新的征程，為振興新疆繼續奉獻一名共產黨員的光和熱。
2021年1月15日，結束四年駐村工作，陳誠在由和田返回烏魯木齊的航班上，寫下了這首名為《我不敢看你的眼睛》的詩，詩中寫盡他對巴什拉克比納木村的不舍。
《包養網車馬費我不敢看你的眼睛》
我不敢看你的眼睛，
我怕被你的淚水淹沒。
我難以看清你的眼睛，
其實我早已淚流成河。
元月15日的西海庫 ，
天寒地凍，
而我和我的鄉親們卻在融化,
融化在彼此的淚水中。
我包養條件想說，
行囊空空，卻塞滿太多的重。
一聲聲飽含淚水的祝福，
一雙雙越握越緊的雙手，
一寸寸難以移動的腳步，
一幕幕往事，浮現眼前，
鋪滿整個歸途。
鄉親們，我想說，
四年了，我們彼此沒有辜負。
正如，
炊煙沒有辜負村莊，
雄鷹沒有辜負雪山，
駝鈴沒有辜負遠方。
鄉親們，我想說，
四年了，早已生根。
根在哪里？
在我深愛的沙土地，
在四季走過的足跡，
在我們彼此相依的日子里。
今朝別離，
如同年包養女人幼的孩子，別離母親，
怎不傷心欲絕、淚如雨滴？
歲月匆匆，
駐村值得。
我們都曾，
為這片土地而歌，
為這片土地奔波。
我們都在這片土地上扎根，
結下累累碩果。
再見了！
我的思源小村，
永遠的第二故鄉，
………皮山喬達巴什拉克比納木。
卓嘎在藏文書法班上輔助老師上課（12月2日攝）。
創辦企業、教授藏文書法、在“包養故事陽光城”追逐攝影夢想、在籃球場包養甜心網上揮灑汗水…包養…西藏拉薩有這樣一群年輕人，雖身有殘疾，但在逐夢的道路上自包養網單次強不息，活出了自己的精彩。
36歲的覺包養站長列是他們中的“創業明星”。包養網站2009年的一次意外讓他只能靠輪椅出行。一段時間的消沉后，在家人和社會的幫助下，他開包養價格始創業。如今覺列的公包養網司有42名員工，其中27名是殘疾人。
包養價格覺列同時還是拉薩市輪椅籃球隊的主力隊員。2021年在包養拉薩市殘疾人托養中心的一次比賽包養女人中，他收獲了一個“粉絲”，“瓷娃娃”拉巴頓珠。今年22歲的拉巴頓珠從嬰兒時期女大生包養俱樂部起就經常骨折，被確診為包養網“脆骨癥”，骨折的痛苦貫穿著他的整個成長過程。成年后，身包養網高不到1米的他被認定為二級包養肢體殘疾，行動離不開雙拐和電動輪椅車。然而病痛和多舛的命運并沒有讓他氣餒，他拿起相機，夢想成包養一個月價錢為一包養網名攝影師，渴望從自己的視角尋找生命的光。如今，拉巴頓珠離開托養中心，在覺列開辦的文化傳包養條件播公司負責攝影和視頻制作，開始臺灣包養網了自食其力的生活。包養網
29歲的拉薩包養網姑娘卓嘎因小兒麻女大生包養俱樂部痹落下殘疾，她在覺列的公包養網司里學習了藏文書法，還成為拉薩八廓商城一包養網心得個藏文書法和扎包養網念琴體驗班的包養網比較負責人，最多的時候要為150名孩子授課。現在她每月稅前收入有大約900包養網0元。
殘疾人追夢的歷程離不開家人、社會包養價格和政府的幫助。在覺列創業的過程中，拉薩市殘短期包養疾人聯合會先后給予包養網他42萬元的資助；西藏自治區殘疾人聯包養站長合會也為他的企業安裝了無障礙電梯。
新華社記者 晉美多吉 攝
臨近中午，江蘇省泰州市黃橋鎮江堡村包養站長九組的小強（化名）家還是很冷清。“奶奶出包養網站去做工了，只有我一個人在家。”
2000年出生的徐包養網dcard州姑娘戚雅婷頓時感到一陣心酸。她是南通大學公共衛生學院預防醫學專業大三學生。此行，她是參加學校組織的暑期社會實踐專程來看望小強。
小強的母親早逝，隨后父親離家杳無音信。如今，正在讀初二的小強和65歲的奶奶相依為包養網推薦命，是典型的“事實無人撫養兒童”。
戚雅婷是南通大學江海心悅健康公益中心的志愿者。2019年，在戚雅婷的建議下，該中心的志愿者利用假期走訪江蘇13個地市的部分事實孤兒家庭，為這些孩子進行心理評估、心理疏導和學業幫扶等多方面的志愿服務。
在今年3月召開的江蘇省“夢想小屋”集中建設推進會上，“江海心悅”團隊作為省內首家包養感情高校團隊入選“夢想改造+”關愛計劃，并現場發布了“心悅課堂”關愛服務項目，通過線上線下融合開展的心悅小課包養網站堂、心悅夏令營等活動，為事實孤兒的心理健康貢獻力臺灣包養網量。
6月底，該校的大學生志愿者前往革命老區泰興市黃橋鎮，走訪當地的事實孤兒家庭。
望著老舊的墻面、堆滿雜物的屋子，戚雅婷心中五味雜陳。與小強接觸后，她發現，性格沉默內向的小強對陌生人有較強的警惕心理。小強說話的聲音很小，志愿者們常常要確認幾次才聽得清楚。
“要先打開他的心扉。”戚雅婷發現，在小強的臥室里擺放著一個籃球。她拿起籃球，開始詢問起小強的興趣愛好。提起籃球，小強就打開了話匣子，與志愿者也漸漸熟絡起來。
記錄個人情況、家庭健康狀況后，小強還填寫了心理健康評估表。志愿者將這些信息都記錄在案，并做成了“關愛檔案”，以便后續回訪。
連日來，大包養網車馬費學生志愿者先后走訪了鎮江句容、泰興黃橋、鹽城東臺等革命老區。大學生志愿們每到一處，都會詳細了包養網解每個孩子的學習生活情況，并為他們提供力所能及的幫助與心理幫扶。
在鹽城東臺，南通大學預防醫學專業大三學生宗佳琪結識了14歲的彤彤（化名）。父親溺水身亡后，彤彤的母親改嫁，再也沒回家。如今，彤彤只能和年近七旬的爺爺奶奶生活。
由于年齡差距過大，祖孫兩代人之間缺少有效溝通。爺爺沈遠洪告訴志愿者，彤彤幾乎不跟他說話。在沈遠洪的印象中，彤彤沒什么朋友，也從來沒有邀請過同學來家里玩。給予彤彤心理健康幫扶首先要打開她的心扉。
此包養金額外，他們還向東臺團組織包養情婦了解包養網了小朋友家包養金額的相關情況。原來，當地團組織幫助裝修了“夢想小屋”，還發動相關包養工作人員進行結對幫扶包養網。包養妹
大學生志愿者宗佳琪也是東臺人，她拍著小朋友的包養意思肩膀說：“你好啊，小老鄉。”看著眼前的大姐姐，彤彤笑了。彤彤的學習成績并不好，她因此感到十分自卑。“爺爺奶奶包養網讓我初中畢業之后就回來種地，可我還想上學。”彤彤包養說包養妹出了家里矛盾的“導火索”。
得知相關情況后，志愿者們分成兩隊，分別對彤彤與爺爺奶包養甜心網奶進行溝通。在心理疏導中，宗佳琪發現，由于親情缺失，彤彤大多時間都沉溺于網絡，很多時候都在玩手機。
宗佳琪隨即添加了彤彤的微信，并表示愿意通過視頻的方式幫助孩子補包養網習課堂上所學的知識，并傾聽她成包養網長中的煩心事。在志愿者的疏導下，爺爺奶奶的態度也有所轉變包養app，表示以后會注意溝通方式。
今年暑假，南通大學計劃招募50支志愿服務團隊深包養入全省各地，開展針對事實孤兒的幫扶行動。目前已成立30支志愿服務團隊。
2001年出生的揚州女孩朱文迪是該公益團隊的負包養站長責人。如今，她成為小強的“筆友”。課余時間，朱文迪經常通過微信了解小強的包養妹最新狀況，與他溝通、為他解答學習中出現的困惑。交流中，小強這樣寫道：“感謝文迪姐姐！下次包養網評價來時，你教我數學題，我教包養網車馬費你打籃球。我們包養網互相進步包養價格ptt！”
中包養網青報·中青網記者 李超 來源：中國青年報 （ 2021年07月07日 03 版）
我在現場，記錄瞬間，成為歷史。
從2019年開始，我們開設了“我在現場”欄目，以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪經歷為內容，講述他們在重大新聞事件現場的所見、所聞、所想。
2023年，有14位初入新聞行業的大學畢業生從北京編輯部來到全國各地分社鍛煉、實踐，在新聞一線踐行“四力”，褲腳沾滿泥土，雙手觸摸大地，向前輩們包養app學習著去凝固新聞的瞬間，去記錄歷史。
從2024年1月31日起，“我在現場”欄目陸續播發這14位攝影新人在2023年的攝影報道和照片背后的故事。希望他們的作品和講述，能帶給您一種年輕且蓬勃向上的力量。
它是中國西部地區中唯一的沿海地區，也是沿海地區中唯一的少數民族自治區；有甲天下的桂林山水和風靡全國的柳州螺螄粉，也有“藍瘦香菇”這樣魔性的夾壯口音；還有黃文秀們扎根扶貧的村落、劉三姐們口口相傳的山歌、白海豚們追逐嬉戲的北部灣……懷著對遠方土地的深深好奇，2023年，我來到了“八桂大地”廣西。
大山深處的悄然巨變
某種程度上，蹲點調研是最適合烏英苗寨的報道方式：從南寧出發，還沒到傳說中的烏英，兩天的路程就給了我一個下馬威。苗寨隱藏在黔桂交界的大苗山深處，下高速后一路彎繞起伏，有些正在修的路格外顛簸，以前幾乎不會暈車的我到后面也出現了惡心的癥狀。這是我第一次切身體會到“要想富，先修路”這句話的深刻含義。
2023年8月31日，在廣西融水包養網比較苗族自治縣的一條公路上，挖掘機正在施工。
“這條路明年就修好了，到時候又能縮短很多時包養間。”同事邦哥告訴我。黃孝邦，這位備受贊譽的新華社記者，他的名字總與“蹲點調研”幾個字綁定出現。邦哥看起來有點內向，酷似羅大佑的臉上時常露出靦腆的笑容。他在十多年時間里深度見證和記錄了烏英苗寨甚至整個廣西的脫貧之路。村里幾乎每個人都認識他，他和大人孩子打招呼、教民宿老板操包養網作電腦、和阿婆用漢語和苗話對古詩。
2023年8月29日，新華社記者黃孝邦（左）包養網單次和烏英苗寨村民梁英迷走在苗寨的小路上。
當邦哥告訴我，如今能用普通話和外來人談笑風生的苗寨婦女三四年前還完全不懂漢語、看到外人就躲，我感到了雙重的驚訝：一是驚訝于她們的學習成效，二是驚訝于在不包養條件久的曾經，中國還有地方如此閉塞。歸功于脫貧攻堅政策支持下各方努力辦起的夜校，如今的她們能和外界自信交流、出售自家農產品獲取多一份收入，也能在勞動之余用智能手機了解外面的大千世界，甚至自己搞點視頻創作。無論是在夜校課堂上還是課堂外，我都看到這個遲到的學習機會給她們的臉上帶去了笑容。
2023年8月30日，在烏英苗寨婦女夜校，婦女們在聽老師講課。
做亮布，是苗寨婦女一年中的大事。用藍靛草調配成染料，經過反復多次的染布流程，前后包養網歷時數月甚至一年，女大生包養俱樂部最終制成閃閃發亮的苗族傳統亮布。在夜校班長梁足英的配合下，我用視頻記錄了各步驟的畫面和聲音，剪出片子來顯得格外寧靜。拍攝間隙，站在山坡上，看村寨里滿眼綠色，各家晾曬的亮布和樹葉一起隨風擺動，我開始羨慕她們可以用很多時間去做一件包養一個月價錢事。
2023年8月30日，烏英苗寨婦女梁足英在蒸布。
2023年8月31日，烏英苗寨婦女梁足英在晾曬第一次浸染后的布料。
2023年8月31日，烏英苗寨婦女梁足英（右）在用傳統亮布槌捶打布料包養。
2023年8月30日，烏英苗寨婦女梁足英在晾曬還未完工的亮布。
但足英姐和我有不同的煩惱。她一邊往亮布上涂抹蛋清，一邊對我和另外兩位來進行田野調查的大學生說：“有你們在這里我很開心，有什么不會的還可以問、可以馬上教我。你們也有自己的工作要忙，你們回去了我包養肯定會很想你們的。”她說著就哽咽了，嘴上在包養笑，淚水已經濕了眼眶。我感到慚愧：我向往的田園只是偶爾的消遣，而我習以為常的文化、科技和語言，是她在大山里四十多年的夙愿。
2023年8月30日，烏英苗寨婦女梁足英在給亮布涂蛋清。
所幸的是，有人在推動這一切的改變。幫助烏英修橋蓋樓發展產業的駐村工作隊員、堅守苗寨講臺三十年的鄉村教師、蹲點記錄和參與脫貧攻堅的新華社記者、每一個為更好的生活而拼搏的村民……所有人共同努力，走過彎路、遇過挫折，讓曾經貧困閉塞的村子一點點有了自己的產業和文化項目、辦起了民宿和奶茶店；曾經破包養破爛爛的教學點蓋起了新教學樓、用上了電子教學設備，孩子們吃上了營養午餐；曾經臟亂差的環境變得整潔，就像孩子們每天早晨巡寨做衛生時大聲喊出的口號：“我們的烏英，每天都要干干凈凈！”
2023年8月30日，在烏英苗寨教學點，潘先鋒老師在教室里上課。
2023年8月30日，在烏英苗寨教學點，一名學生在吃包養女人午餐。
如今，在已經脫貧摘帽的烏英，從村干部到村民，每個人依然在用力地生活、做事，依然有難題需要想辦法解決。但現在，包養價格ptt沒有人會與世界隔絕，沒有人會和知識作對。放學后光腳玩得一身臟的孩子上課時也會乖乖坐好認真聽。歷史的車輪一旦開始轉動，就不會停下。
2023年9月1日，一名烏英苗寨教學點的學生放學后在戶外跳繩。
原汁原味的民族風情
廣西壯族自治區有12個世居民族、12個民族自治縣。廣西少數民族多，節慶也多。縣城和鄉村遍地開花的熱鬧歌舞，是廣西人自己的音樂節；一場場活動的燈光和火光，照亮了一張張熱切的面龐。
2023年4月17日，在廣西長期包養河池市天峨縣，群眾在第二十一屆河池銅鼓山歌藝術節開幕式上觀看文藝表演。
2023年4月20日，在廣西防城港市上思縣，小朋友們進行舞鹿表演迎接“三月三”。
2023年5月8日，在廣西百色市田林縣，觀眾觀看田林縣壯劇藝術節開幕式文藝表演。
2023年3月8日，廣西柳州市融安縣大將鎮雅仕村村民們觀看婦女節文藝匯演。
2023年6月27日，在廣西環江毛南族自治縣下南鄉毛南民族文化園，村民用雨傘接“福祿壽米”祈福。當日，廣西環江毛南族自治縣下南鄉舉行2023毛南族分龍節民俗活動。
廣西的12個民族自治縣中，包括全國僅有的兩個各族自治縣：龍勝和隆林。三月三，我來到龍勝神秘的長發村，紅瑤女性們在長發節跳起神秘的祭祀舞蹈，瑤族草藥護理的一頭秀發烏黑柔順。
2023年包養app4月22日，在廣西桂林市龍勝各族自治縣，瑤族婦女在河邊梳洗長發。
而在隆林，我度過了最難忘的彝族火把節。包養網ppt那天中午我來到阿搞屯，午飯后在村民家的客廳小睡。迷糊之間，聽到周圍有嬉笑打鬧聲。我走出門來一探究竟，不料竟遭到了背后偷襲！很快，兩個烏黑的掌印就抹在了我的臉頰和脖子上。原來節日活動這就開始了：這叫“抹黑臉”，用鍋灰把人的臉抹黑表示祝福。不管你是男是女、是記者還是村民，過路的都逃不掉。
2023年8月10日，在廣西百色市隆林各族自治縣，村民參與火把節傳統習俗“抹黑臉”。
在活動現場，我體驗了彝族傳統習俗“打磨秋”。它像簡易版的游樂園里那種固定在搖臂上旋轉的飛機，離地幾米高、轉速飛快、沒有保護措施，身手不矯健的玩不了。穿著彝族服裝的男女在磨秋兩端上下翻飛，騰空擺出各種姿勢，盡情展現著少數民族的活力。
2023年8月10日，在廣西百色市隆林各族自治縣，村民展示彝族傳統習俗“打磨秋”。
下午，人們開始準備篝火。一個小男孩顯然覺得自己已經足夠強壯，不斷想要參與其中承擔一份工作，奈何大人們不斷把他支到一旁。舞臺上，幾番歌舞過后是取火祭火和祭送布谷鳥的儀式，然后是配著蘆笙舞的大規模露天晚餐。這期間，夜幕終于降臨。
2023年8月10日，在廣西百色市隆林各族自治縣，村民在準備篝火。
2023年8月10日，在廣西百色市隆林各族自治縣，一名彝族長老在火把節取火祭火儀式上。
接下來的場面之壯觀我從未見過：每家每戶拿著自己的火把排隊入場，成百上千的人呈螺旋狀往中心的木柴處會聚，一個接一個將手中的火把投入木柴中。火光從火把頂端“滴”下來，噼啪作響，篝火越來越旺。隊伍走了很久，當篝火膨脹得超出了我的想象，狂歡開始了——唱啊、跳啊、笑啊、鬧啊，我的心砰砰直跳、熱血上涌，只能瘋狂按下快門，也不確定能否表現出充盈在空氣中的熱情和張力。幾個少年沖進我正在發稿的小房間，我才發現這里有一口鍋，他們在為抹黑臉補充“彈藥”。要不是我的臉已經黑了，多半也“在劫難逃”。
2023年8月10日，在廣西百色市隆林各族自治縣，村民將各自的火把帶進包養價格篝火晚會場地。
2023年8月10日，在廣西百色市隆林各族自治縣，村民和游客在篝火晚會上跳舞。
因為趕著發稿和返程，我沒來得及加入人群中一起狂歡，當時覺得有點遺憾。但沒有跳舞的我用手中的鏡頭記錄下了這些無價的瞬間，這就是攝影記者角色的意義所在吧。
小tip：洗潔精用來洗鍋灰有奇效，肥皂不行，洗不干凈。
被抹得滿臉鍋灰的我。
綠包養水青山的生態天堂
既有綠水青山、又有陽光沙灘的廣西有得天獨厚的生態環境，空氣質量和生物多樣性位居全國前列，河流和近岸海域的優良水質更是廣西的名片。北上桂林，我在傍晚的漓江里游泳，讓身心放空；南下北海，我在清晨的銀灘邊沖浪，使體魄強壯。
廣西之行，我最滿意的一組照片是桂林戶外運動的組照。在一天半的時間里，我在各個有可能出現戶外運動參與者的地點馬不停蹄地奔波，在以往的調研地點和采訪對象提供的線索下，逐個解鎖滑翔傘、熱氣球、騎行、槳板、攀巖、深水抱石、探洞等項目的畫面。在青山綠水間穿行尋覓，頗有種在游戲里收集寶藏碎片的感覺。
2023年9月5日，游客在廣西桂林市陽朔縣體驗動力滑翔傘。
在陽朔縣的安靜一隅，村莊旁的漓江支流邊，一位身形健美的男子整理著彩色的槳板，為古樸的村莊增添了一抹新鮮的色彩。不一會兒來了兩名游客，在老板的講解下乘著槳板下水練習，準備沿江而下。河邊，一位村民一邊用棒槌敲打著衣服，一邊好奇地觀看著這項新興的休閑運動。傳統與現代、城市與鄉村的生活方式在此刻擦肩而過包養管道，我按下了快門。
2023年9月6日，游客在廣西桂林市陽朔縣劃槳板，一位村民在旁邊洗衣服。
在漓江另一段的一座懸崖下，我跟著兩位攀巖愛好者連游帶包養網爬，來到了深水抱石的場地。這是我第一次在河里游泳，巖石的粗礪和青苔的滑膩讓我感到從未與自然如此親近過。蹲在水邊的巖石上，我看著兩位攀巖者靈巧地攀至懸崖中間。正值夕陽的光輝灑在水波上，金光燦燦、水波粼粼，我趕緊拍下這美不勝收的一幕。
2023年9月5日，攀巖愛好者在廣西桂林市陽朔縣進行深水抱石。
只見她爬到線路終點，向水中縱身一躍，水面頓時炸開金光萬丈。
2023年9月5日，攀巖愛好者在廣西包養網桂林市陽朔縣進行深水抱石后跳入水中。
他們的小狗也神通廣大，不知用什么辦法竟一路跟了過來，也趴在石頭上安靜地欣賞夕陽。完成拍攝后，我把設備放在岸邊又游了幾個來回，身體已經疲憊，內心卻是無比的自由寧靜。
青春包養網比較洋溢的活力賽場
2023年，首屆全國學生（青年）運動會在廣西舉辦，這是廣西首次承辦如此大規模的全國性賽事。作為體育攝影記者的我，也在這一年解鎖了許多未曾涉足的拍攝項目：田徑、游泳、手球、滑板、沖浪、攀巖、自行車、輪椅擊劍……幸好有之前舉行的亞運會、亞殘運會、學青會、環廣西自行車賽，賽事扎堆的這一年，我有了不少“以賽代練”的機會。
2023年3月26日，廣東選手陳飛潔沖過終點線。她以2小時51分33秒的成績獲得2023桂包養一個月價錢林馬拉松女子包養軟體全程冠軍。
2023年8月21日，安徽滁州隊球員王晶晶（中）在第一屆全國學生（青年）運動會手球項目女子公開組決賽中射門。
2023年10月1日，中國隊守門員韓佳奇（下）未能阻擋對手第二次進球。當日，在杭州亞運會足球項目男子組四分之一決賽中，中國隊以0比2不敵韓國隊。
2023年10月13日，參賽選手在2023年環廣西公路自行車世界巡回賽第二賽段比賽中騎行。
2023年10月27日，中國選手秦本軍（右）和張杰在比賽中。當日，在杭州第4屆亞殘運會輪椅擊劍項目男子重劍個人B級決賽中，中國選手秦本軍以15比13戰勝隊友張杰，奪得冠軍。
2023年11月4日，太原市選手毛嘉思在第一屆全國學生（青年）運動會滑板女子碗池決賽中。最終她以68.00分獲得冠軍。
2023年11月10日，冠軍北京隊選手吳艷妮（左）在比賽中。當日，在廣西南寧市舉行的第一屆學生（青年）運動會田徑項目大學乙組女子100米欄決賽中，北京隊選手吳艷妮以13秒14的成績奪得冠軍。
9月、10月，我兩次短暫離開廣西參加亞運會、亞殘運會報道。在亞殘運會上，我第一次成為項目負責人報道輪椅擊劍比賽，第一次體會到完整報道一個項目時緊鑼密鼓的節奏，也為緊接著的學青會報道積累了經驗。在學青會開幕式上，我第一次承擔搶發現場照片的工作。早早占好位置后，我反復測試網絡、精心調整相機參數，確保萬無一失，緊張又興奮的心情讓我雙手冰涼，好在圖片順利傳了出去。
20包養網心得23年11月5日，中華人民共和國國旗在開幕式上入場。當日，第一屆全國學生（青年）運動會開幕式在廣西體育中心體育場舉行。
學青會的參賽者大部分是青少年，因此呈現出一種別樣的青春朝氣，仿佛看到了學生時代校運會上的自己。看上去比身邊選手都要強壯的張馨戈也有著非凡的速度，在中學組女子100米欄奪冠后轉身怒吼，十分霸氣；中學組女子4X100米自由泳接力賽后，冠軍山東隊的姑娘們激動地擁抱，喜悅的臉上還帶有些稚氣；滑板比賽，十幾名少年在北海的驕陽下縱情施展絕技，看到亞運冠軍陳燁賽后和隊友嘻嘻哈哈相互致意，我意識到他們都只是十幾歲的年紀；沖浪賽場上，皮膚黝黑的陽光男孩陽光女孩們用浪花交流，對手之間沒有敵意，只有惺惺相惜。
2023年11月10日，河南隊選手張馨戈（左五）在比賽后慶祝，她以13秒54的成績獲得中學組女子100米欄冠軍。
2023年11月7日，山東隊選手在比賽后，山東隊以3分49秒95的成績獲得冠軍包養網dcard。當日，第一屆全國學生（青年）運動會游泳項目中學組女子4X100米自由泳接力決賽在廣西體育中心游泳跳水館舉行。
2023年11月4日，冠軍廣州市選手陳燁（右）與季軍廣州市選手鄭樂謙在賽后相互致意。當日，第一屆全國學生（青年）包養網運動會滑板男子碗池決賽在廣西北海舉行。
2023年7月12日，海口隊選手吳世棟（右）與鄭州隊選手劉琛在賽前互動。當日，第一屆全國學生（青年）運動會沖浪項目男子短板決賽在廣西北海市舉行。
有人說，青春是只有失去才懂珍惜的東西。然而總有人正年輕，總有熱血源源不斷地注入這個世界。只有把握住時代的脈搏，才能讓心中的熱血盡量晚一些冷卻。
剛剛開始記者生涯的我，在廣西經歷了許多的人生第一次：第一次追臺風、第一次跑突發、第一次回訪報道、第一次出鏡報道……這些都將成為我珍貴的包養網回憶，帶著樹的綠色、海的藍色、泥土的褐色、晚霞的粉色，永遠留在我的腦海中，成為我生命的底色。
2023年7月18日，廣西欽州市文峰路的一棵大樹被“泰利”臺風吹倒，引發交通堵塞。
2023年9月11日，受臺風“海葵”殘余環流影響，北海市合浦縣普降大雨至暴雨、局部大暴雨。暴雨過后，當地政府迅速組織各方力量進行搶險救災，轉移、安置群眾。在廣西北海市合浦縣白沙鎮虎嶺村，群眾和政府工作人員將被褥、竹席等物資搬入安置點。
2023年3月2日，廣西柳州市柳江區穿山鎮高平村平地屯的小球員們在訓練中。
策劃：蘭紅光
統籌：費茂華、周大慶、劉金海
記者：胡星宇
編輯：章磊、邵澤東、尹棟遜、苗夢琦（實習）
“何必品味苦澀的瞬間，何必在意逝去的從前，河水不會倒流，過去的只能是永遠……”
48歲的冷菊貞曾經做了一個夢。15歲時，懷揣著作家夢的她把這首處女作裝入信封，打算投稿給當地的報紙。爸爸趁她不注意偷偷拆開，然后告訴她別再做夢。
夢醒時分，守著她的卻是屋里仍然開著的電視，還有小南河的夜。
趿著那雙穿舊了的黑色運動鞋，走出村邊小院，遠處是大頂子包養網山上的一輪明月。
冷菊貞（左三）與村民在向日葵地的合影。 受訪者供圖
“哭巴精”
2021年7月29日上午9時51分，沿著沃野間的阡陌小道，我們來到黑包養管道龍江省雙鴨山市饒河縣小南河村。
大雨剛剛轉停，大太陽就急著罩在頭頂，村里硬化路上剩不下一絲雨過的痕跡。
走進冷菊貞住的村邊小院，只見一個約一米七高的村婦正拿著把銹了的小短斧，規整著院子的矮木柵欄。她剃著蓬亂的小子頭，上身套一件褪了色的淺紫色短袖衫，下身一條黑色運動褲，腳上一雙藍色塑料拖鞋。
“等會兒，我去洗把臉。這兩天不知道咋回事，臉有點浮腫。”這是“村婦”冷菊貞和我們說的第一句話，明亮，歡脫，帶著村里人的大嗓門。
屋里的一口大水缸沉包養網淀著主人略顯粗糙的光陰。冷菊貞從水缸里舀了一瓢水，倒在一個老古董似的粉色塑料盆里，像軍人似的叉開腿低頭快速抹了兩把臉出來，滿臉的汗水變成了滿臉的水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的莊稼人面孔。
小南河村，位于中俄邊境烏蘇里江畔大頂子山腳，村旁一條南河、一條北河合抱著流入烏蘇里江。
剁開小南河的一粒土，半粒在喊窮，半粒在醉酒。近兩萬畝貧瘠的崗子地、包養情婦約90間破舊的土坯房，還有農閑時貓在屋里喝酒、打牌、玩麻將的400多口人……然而，在6年前初來乍到的冷菊貞的鏡頭里，卻全是這里的美：清的水，綠的樹，古色古香的木刻楞，還有靜悄悄掠過大頂子山上的云，適合搞攝影，更適合發展旅游。
單反相機不離手的冷菊貞常說自己是“攝影人”，人字后面還帶著東北人慣用的兒化音。村里人對她的稱呼卻五花八門，人稱“陳小四兒”的村民陳兆軍，給她起了外號“哭巴精”。
“哭巴精”，東北方言里是愛哭鬼的意思。
2015年12月3日，冷菊貞請纓從雙鴨山市來到這里當駐村第一書記。陳小四兒敞開自家小賣店的門，第一次瞥見這個陌生的城里人。她穿著一件時髦的長款翻毛羽絨服，打著卷的頭發披在肩上，臉上化著白皙的妝，手里拿著一個單反相機，腳蹬一雙雪地靴，走幾步就停下來拍個不停。
“我尋思咱們這旮旯有啥好拍的啊。”陳小四兒瞧不上那副做作樣子。
還沒等冷菊貞拍完，村里的流言就像長著腳一樣，追趕著她：“聽說這是市里新來的駐村干部，帶來了兩千萬塊錢要發給村里！”
12月底，村民李忠海家，“泰坦尼克號撞冰山”。文藝女青年冷菊貞在這次的黨員和村民代表大會上，正式跟村里老少爺們兒見面。
早已準備好的那張紙被她揉得皺皺的，揣在褲兜里，她脫稿做著自我介紹。剛說了兩句，村民陳兆海打斷了她：“聽說你帶了兩千萬來的？”
冷菊貞強撐著笑：“一分錢都沒有，我就是來帶著大家干事兒的。”
陳兆海撂了臉子：“沒錢你來干啥？”一摔門，轉身去了陳小四兒的小賣店。
小賣店有幾臺村里人人都愛的麻將機。陳小四兒自己不稀罕那玩意兒，只是架不住左鄰右舍攛掇——正是大冬天農閑的時候，大家沒事兒了就聚著玩牌打麻將，有個麻將機省事兒。
冷菊貞的“趣事兒”就從麻將桌上源源不斷灌進陳小四兒耳朵里。
“咱村里要成立旅游協會，要組7個部，入會的話還要交400塊錢！”
“聽說還要請啥攝影人來攝影，我看這冷書記搞旅游就走個形式，兩天半就得黃。”
“說是要拉老村長孫桂嶺當會長，老村長沒同意，她瞅著人家大立柜眼淚就下來了，哭得嗷嗷的，后來又哭了好幾次，老村長沒辦法才答應她！”
包養網ppt“她算啥書記？我看就是個‘哭巴精’。”陳小四兒忍不住插嘴。
這個“哭巴精”挺愛張羅大家伙兒開會。最開始，她對村里的發展提出好多設想，可都被村民們一一撅了回去。
她說，小南河村民種苞米多，萬一歉收，村民就掙不到錢。所以要調結構、“旱改水”。
村民們反對：“村里全是崗子地包養網VIP，要改水田就要有灌溉設施，沒錢怎么改？”
她說，咱的房子在攝影人眼里別提有多美，咱要像雪鄉一樣，發展旅游攝影，吸引攝影人來拍照，來的人多了就火了，能開農家樂、辦民宿。
村民們不屑一顧：“農家樂是咱這旮旯干的事情？”
“那會兒還不敢當著大家面兒哭，就躲回自己屋里偷偷哭。”冷菊貞說。
陳小四兒不知道，在冷如冰窖的老屋里，在大炕上的電腦屏幕前，冷菊貞更哭得放肆。
“冷大膽”
冷書記抹眼淚兒，我們采訪時撞見了。
可從她嘴里說“干不動”，我們一次也沒聽著。
要說以前小南河村的名人，董連營算一個。他性格活泛，平日愛張羅紅白喜事，是村里的能人。沒幾天，“哭巴精”要成立旅游協會的事兒也傳到了董連營耳朵里。
和很多村里人一樣，董連營看上面下來的干部戴著有色眼鏡：“就是來鍍個金，待兩天半、吃兩天飯就走了女大生包養俱樂部，來三趟最多了。”
三兩句一嘮，大家心挺齊：旅游協會的事兒，不上手，不參與。
臨近年根兒，冷菊貞提出來家家戶戶掛上燈籠、把玉米串兒編好，再貼上年畫、鋪上東北大花布，營造個東北年味兒，好讓外面的攝影愛好者來拍照，讓村里的美景“刷屏”朋友圈，用東北民俗打造個網紅打卡地。
燈籠買來了，村民們一窩蜂跑來領走，可就是不掛。
老村長王文山是冷菊貞搬來的救兵。老王一看事兒要黃，趕緊給董連營打電話：“來你忠海大哥這兒，幫冷書記想想轍。”
結果老王打了兩遍，硬是請不動董連營。
董連營這廂電話又響了，是李忠海打來的：“你咋這樣式兒的，你還拿絆兒了？”
打完這通電話，董連營終于動身過去了。一進屋，冷書記在那兒坐著。冷菊貞瞅了瞅董連營，董連營也瞅了瞅她。
“你別瞧不起我，我還瞧不起你呢。”董連營心里嘀咕。
冷菊貞接著說起成立旅游協會的事情。協會下設餐飲、銷售、文藝等7個部門，操持小南河村旅游事宜。
“餐飲部誰來擔當？”冷菊貞問。
“董連營行。”大家都推舉董連營。
“你看大家伙都說你當餐飲部長行，我就挨家訪一訪，聽大伙兒說說你到底包養網行不行。”冷菊貞這才跟董連營“破冰”。
第二天晚上，冷菊貞主動找到他：“我都打聽了，你女人緣兒真不錯，這幫女的都說你行。”
董連營不服氣，也想露一把。他推讓了一下，還是當上了這個部長。村里的能人上了手，家家戶戶的燈籠點亮了小南河的夜。
冷菊貞的心里也亮堂了：“也許沒辦法一包養網評價下子從全村400多個人開始，但是可以從一個人開始。改變舊習，就得讓他們有事干、有錢掙。”
冷菊貞開始朝著第二個小目標邁進：拍一張《紅燈高掛》的全景照片為村里做宣傳。她把目光投向村里的亂石崗子——小東山。
連續好幾天，冷菊貞冒著零下20多攝氏度的嚴寒，獨自蹚著沒膝蓋的積雪，登上小東山拍全景。
村民知道后，“冷大膽”一夜成名。
除夕這天夜里包養甜心網，冷菊貞再次穿越亂石崗子，拍完夜景急火火趕回父母家。臨上樓時一看表，還差5分鐘就到零點。一幅幅《紅燈高掛》的“熱乎”照片發到朋友圈，大年初二就吸引了一批攝影愛好者來小南河村采風。
在此之后，浙江衛視《我們十七歲》節目組來到小南河村拍攝“過大年”，《黑金部落》影視基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河的旅游大門包養價格漸次打開。
“以前拍小南河，是為了這里山水美；現在拍小南河，是為了村民們腰包鼓。”冷菊貞的發展戰略，讓董連營和村里人認可了，冷菊貞這個人，村民們也相信了，“不是冒懵兒（注：冒失、魯莽）的”。
“冷哥兒”
冷書記曾跟來看她的人開玩笑，說自己是“死豬”。
“死豬不怕開水燙”的“死豬”。
2016年這一年，從農歷二月二“開耕節”到“五一三天樂”“七夕乞巧節”，游客逐漸增多，村里卻還沒個像樣的支柱產業。
“搞旅游能把村子人氣搞旺，要想富還得靠產業。”冷菊貞想起村里幾乎家家戶戶都會的技能——熬辣椒醬。
2016年秋后，辣椒成熟。等做好采摘切分等準備工作，冷菊貞的辣椒作坊就開工了。作坊就在冷菊貞自己住的屋里，炕灶上的兩口大鐵鍋是她的生產工具。
熬辣椒工序繁多。先把洗好的辣椒原料粉碎、倒進油鍋，把辣椒里的水洘出去，熬得差不多時放入配料，然后繼續熬到黏稠狀、色澤變成紅色，才算是熬成。這一套工序下來少說四五個小時，冷菊貞和村民白天要接待游客，只能入夜再開工。
熬辣椒的時候正是三九天，屋外潑水成冰，屋里的辣味兒簡直讓人像在受刑，里里外外，做辣椒醬是最苦的差事。干農活的村里人也受不了這煎熬，一個接一個離開了。
冷菊貞陷入窘境：搞旅游積攢的那點兒好感全給這辣椒醬敗光了，村里人說她“老娘們兒當政”。人們還給辣椒作坊貼上了“黑作坊”的標簽——不到天黑，作坊就不開工。
該散的都散了，只剩下董連營、馬小莉等幾位“鐵桿”跟著冷菊貞清洗、熬醬、裝罐。有時一晚上能睡三四個小時，有時為了趕工期能熬一宿。冷菊貞常在辣味中昏昏睡去，最后又被辣味嗆醒。不脫衣服睡覺成了常態，辣椒醬灑到棉褲上，就連做的夢都是火辣辣的。
大鍋熬辣椒，人得在旁不時攪拌著。為了防止熬過火候，冷菊貞實在困極了，就找來二三十厘米寬的細長木凳躺在上面，半睡半醒。
睡眼迷離中，她常盯著那口大鍋。“把鍋砸爛的念頭一閃就過去了，跟這口鍋沒仇，鍋就是希望，就是要告訴自包養網站己，讓想干事能干事的人能夠干成事，一定不能傷了他們的心！”
“冷書記，你要是需要，我們都過來幫忙，不要錢！”眼瞅著這幾個人為了做辣椒醬遭這么多罪，終于有人看不下去了，要求加入，幫冷菊貞把最艱難的時候熬了過來。
就這么一夜一夜地苦熬，2019年底，利用村集體、村民入股等資金共計近200萬元，饒河縣小南河食品有限公司注冊成立，一座標準化的辣椒醬生產車間亮相小南河村西頭。
“冷哥兒是條真漢子！”大家對冷菊貞的看法有了轉變：“冷書記一個外人拋家舍業圖個啥？不就是為了咱小南河？咱村里人還有什么理由不好好干！”
“沒聽說農村里誰家干活有累死的。”這是“冷大哥”嘴邊的玩笑。
“要往極致了干，把路闖出來，這樣小南河才不會死。”這是冷菊貞內心的信條。
正像村邊高高豎起的“小南河村駐村工作隊”的旗桿，守望著冷菊貞的屋，也守望著她的辣椒醬廠。
有了廠房還不算“高枕無憂”。生產出來的幾萬瓶醬怎么賣出去，又成了一個棘手的問題。
由于市場經驗不足，辣椒醬的銷售渠道沒打開，頭一年生產的辣椒醬一箱箱地擱在廠房里，天氣熱起來庫房返潮，箱子就長毛了。
“小南河要振興，得變輸血為造血，還得找新思路！”冷菊貞不放過每一次客人來參觀辣椒醬廠的機會，不遺余力在線上線下推銷辣椒醬，同時她也琢磨著新路子。
有一次，廣東佛山一個老板來到小南河包養網站，冷菊貞在席間給他講了小南河一樁又一樁趣事。聽說這個老板對白酒感興趣，冷菊貞趕緊提了一大桶十斤裝的土酒小燒過去，邊喝邊聊：這是咱小南河村民包養網自己釀的！
老板聽入了迷，本沒打算在小南河投資的他，當即決定在這里建酒廠！
冷菊貞心里樂開了花兒，可幾杯高度酒下肚，腦袋發昏，回屋倒頭就呼呼睡過去包養了。
醉酒醒來，冷菊貞拿著相機站在屋門口，從黃昏一包養站長直拍到夜幕在天空濃濃地鋪開。
冷菊貞不易。她知道，留得住項目，才能留得住村里人的心。
一個個費盡冷菊貞心血引來的項目，標注著小南河的蛻變之路——從打開封閉狀態搞旅游，到帶動村里經濟發展的辣椒醬廠，從芍藥地、向日葵地等特色種植，到整治村內環境等以工代賑用工項目，在脫貧攻堅政策指引下，駐村工作隊和村干部帶領著村民，把過日子的思路打開了。
一個文藝女青年的單反相機，也徹底改變了小南河——村民們曾經做夢也想不到，以前的貧困村如今已變身全國首批鄉村旅游重點村。全村累計接待游客5萬余人次，收入近500萬元，2020年脫貧戶人均收入1.06萬元，村民人均收入1.4萬元。
脫貧戶楊俊華感觸深：“苦了半輩子了，沒尋思還能住上政府給蓋的新房，沒尋思我家的土雞蛋不夠賣，更沒尋思加入旅游協會還能享受分紅。”
“在脫貧攻堅和鄉村振興工作中，最難的事就是讓老百姓打心里接受我們、信任我們，愿意跟我們一起去奮斗、一起去改變。遇到困難、摔了跟頭不能沒了信心。”冷菊貞說。
“老賴”
可就是這么日夜操心小南河的“冷大哥”，有一天卻把自己說包養網車馬費成是賴在村里的“老賴”。
今年6月11日，冷菊貞去城里開一個會。回到村里，她還跟以前一樣，摘下涼帽，脫鞋上炕，坐在堆滿書籍和雜物的由簡易炕桌搭成的“電腦桌”前開始包養網工作。
可坐著坐著，她的眼睛下起了雨——從小雨滴答到涕泗橫流，滿臉漲得通紅。
“有人說，小南河的這幾個項目沒落地都怨我……就這么不信我嗎？”冷菊貞別過臉去，再沒言語。遇事抱怨，從不是她的作風。
可就這一夕之間，潑辣的冷菊貞變得善感起來。
“每年我都在院子里種滿花，今年肥料大了，女大生包養俱樂部沒打幾個骨朵兒。”第二天，冷菊貞一早起來下地拾掇花兒，把自己弄得汗津津的，可腦袋里橫沖直撞的念頭卻怎么也停不下來——
小南河產業基礎還不牢，村民觀念轉變還得加把勁兒，我還要不要“賴”在小南河？
自己已經干了兩屆半的任期，有些人是希望我走的，或許小南河離開我會發展得更好？
她走出門，一遍遍走著熟悉的村路：與剛來的時候比，危房不見了，燈籠掛了起來；垃圾、破爛兒幾乎看不到了，辣椒醬廠房建了起來；農閑時打麻將喝酒的少了，村民門口的花多了，路旁一隊人馬正在進行路邊溝加寬建設，里面好幾個村民正埋頭苦干。
她回想著最初的念頭：“以前說要五到十年把這兒搞成大頂子山下的雪鄉，現在看可能還需要更久。小南河這個地方沒有火車和飛機，交通不便，旅游還需要專業團隊來運作。”
思來想去，她還是堅信：自己這條靠旅游“勾”來人打開村莊大門、靠發展產業讓村民腰包鼓起來的路子，絕對不會錯！
在冷菊貞的設想中，未來的小南河能有三成人吃旅游飯、三成人吃產業飯，再有三成人吃種地飯，最后一成沒有勞動能力的人，就通過政策補貼和公共服務的改善，靠這九成人幫助享受到更好的集體公益服務。
“只要小南河能這樣往前發展，我冷菊貞就沒白干。”
冷菊貞跟領導表了態：“只要發展需要，聽從組織安排。”
6月25日，現任村黨支部書記董連營正好上雙鴨山市里開會，閑聊間風聲傳到他的耳朵里，他趕緊給冷菊貞發了微信：“大姐，工作隊換了，你準備走了對嗎？”
冷菊貞沒有回答。
過了幾天，在北京參加慶祝中國共產黨成立100周年大會的冷菊貞，捧得她最新的一個榮譽——“全國優秀共產黨員”。這是她的榮譽，更是一直在她身后關心她的各級黨組織的榮譽。
她在朋友圈寫下一段像是女大生包養俱樂部總結的話：“如果不是駐村，我可能不會知道‘再堅持一下，再努力一下’對于我們的事業是多么重要。無謂青絲白發，無謂暮暮朝朝，無謂我的哭我的笑，更無謂每一種眼神，臺灣包養網無謂無謂……因為珍惜所以無謂。守著你的名字我們同行，這是一片有生命力的土地……沒有什么可以阻擋，歷史的滾滾車輪。”
成為自己，成為一朵“冷菊”
冷菊貞喜歡菊花。她說，她就是大頂子山下的“冷菊”，不過，掰開有三瓣兒，卻是一瓣深沉，兩瓣熱烈。
2021年7月31日凌晨三點多，小南河村民上工的時間。東北大地上，夏季天亮得早，包養網還沒等太陽升起，四野早就亮堂起來。
離冷菊貞住處百十米的地方，有個廢棄的村供銷社。老房子經風歷雨30多年，是村里的“老物件兒”。但就是這天清早，冷菊貞指揮著一群村民扒了供銷社的屋頂，一邊指揮還包養網比較一邊用手機錄視頻。
“建酒廠的事兒終于要動工了，就和廣東佛山的包養一個月價錢老板合作，村里產業又有了新路子。”冷菊貞說，村里農閑喝大酒的日子真的要一去不復返了。
“你把這拆了多敗家，30多年了！”村里一位耄耋老人走過來沖冷菊貞說。
“拆了蓋別的。”
“能蓋啥？”
“今天蓋酒廠，再有幾年時間我給你蓋大樓！”
曾經，小南河村喝酒成風，“大酒罐子”村遠近聞名。每家至少有兩口能裝200斤的大缸，一包養口缸裝水，一口缸裝酒。那時的小南河，一年從縣里買回的酒得有五噸。
從醉酒到醒酒，再到未來釀酒出售，小南河村的“蝶變”，正是中國共產黨帶領中國人民打贏脫貧攻堅戰的縮影。
最近，新的工作隊入駐小南河，冷書記要離任的消息已漸漸傳開。她仍然放心不下幾個項目，這個酒廠的建設就是其中之一。廣東佛山的老板老板提起過給酒命名的事兒，還想叫“冷菊貞”。
小南河發展有多好，村民們不說。村西頭有座廠，村道旁有花地，院子里還有個黨派來的冷書記，村民們都知道。
董連營的母親齊登蘭聽見風聲，再看見冷菊貞，眼中就噙著淚：“冷書記包養合約，你以后見著我一次就打我一次，使勁打，這樣我以后就不會想你，舍得你走了。”
這么多年過去，村民們好似變了許多，又好似沒什么變化。依然有人“等靠要”，還有坐在地頭罵人的，但村里接待游客沒耽誤，手頭忙活的事情沒耽誤，有了項目比著干搶著干的思想，更是越來越深入人心。
“喚醒他們就是我們工作的一部分。甜心寶貝包養網”冷菊貞說，越是艱難的事情，越得有人去做，這樣才不會被現實鎖死，才能找到鄉村振興破題的鑰匙。
說這話時，冷菊貞的眼里有光。
“干活兒的感覺就是光。你干活做事鉚足勁兒，你眼里也會有光。”冷菊貞用那帶著光的眼睛注視著我們，和她對視的時候，我們仿佛感覺到了那光里的熾熱。
每一分熱，都是為了腳臺灣包養網下的這片土地。
離別之際，我們再一次爬上大頂子山。
從大頂子山上往下看，小南河村是白云綠野間一塊還算方正的煙火之地。
在每個清晨和傍晚，會有搖擺的青煙穿透村口幾株直挺挺的樹，在密密的枝葉間裊裊地向上升騰。
夏風中的向日葵田，一起一伏，像是大地在呼吸。村莊就在這一呼一吸間搖曳著，像是浪尖波谷中的船。
棲息在這“船”里近6年的冷菊貞，每一個日夜都在創造著“生”的意義。
有時是語出急速的莽撞，有時是目光澄澈的歡朗，有時是安靜與掙扎的對抗。“哭巴精”“冷大膽”“冷哥兒”“老賴”……冷菊貞用自己的方式把生命活包養俱樂部到極致。
在大頂子山眼皮子底下生活的最后時光，冷菊貞一如平常，早起早睡。到了黃昏，趁著大頂子山遮住太陽，她騎著三輪車去離村不遠處的小河沿，撿回一些被河水沖得滾圓的石子，裝飾她的小院。
“沾著泥土的，就不會枯萎。”冷菊貞說。
冷菊貞拿著相機四處拍的習慣是改不掉的。她把所有的照片存進硬盤里，時不時翻看。雜亂無章的序列僅她自己看得懂，翻到自己年輕時的照片，她會快速翻過，鼠標頓了頓，她再翻回來細看。
讓她為照片里那個美麗精致的文藝女青年停頓的，正是這六年的光陰。
這六年，上學期間兒子跟她一年只見一兩面；到縣城辦事時，才能順道回父母家看看。對老父老母和兒子的虧欠，她從不跟人講。
這六年，她的身體、膚色、氣質、乃至嗓音，都深深地打上了小南河的鄉土印記。始終不變的，是每年過年給小南河家家戶戶拍張全家福。
“我不是一個稱職的媽，不是包養行情一個孝順的女兒。我一直想著，等在小南河做的事兒有眉目了，再靜靜地跟爸爸嘮嗑……”
話音未落，淚水滾了下來。
彌留之際，父親的意識已經模糊，可他嘴里念叨的，還是要冷菊貞把駐村的工作做好、做扎實……
淹沒了。
在小南河拍攝留存的成千上萬張照片中，那張年輕時文青范兒的冷菊貞肖像照被時光泛黃了，淹沒了。
有時候，她默默把它拿出來。
一張舊照上，30歲出頭的冷菊貞，單手放在胸前，仿佛正在用期待的目光，看向48歲的自己。這片刻，用粗糙的手輕輕撫摸著容顏的片刻，光陰仿佛不復存在。
近20年的時光反復擱置，又重啟。經歷了無數美好與挫折之后，曾經那個想成為偉大作家的文藝女青年冷菊貞，選擇與內心和解，終究還是在這片她眷戀的鄉野間，成為了自己。包養合約（記者陳聰、侯鳴、王鶴）
【一線講述】
編者按：
2024年中央一號文件提出，堅持農民唱主角，促進“村BA”、村超、村晚等群眾性文體活動健康發展。
音樂是文化的重要組成部分，在鄉村文化建設中，音樂在涵養人文底蘊、挖掘文化特色、陶冶情操等方面發揮著獨特作用，也為鄉包養網VIP村產業發展帶來新的可能性。本期光明視野為大家講述各地鄉村結合自身特色為農民群眾搭建舞臺的故事，并邀請專家探討如何將音樂活動辦得有聲有色，進一步以文化賦能鄉村振興。
講述人：湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣“苗人三蠻”樂隊成員 龍巖華
如果你這時候到湘西，經過烏巢河大橋，穿過冒著嫩茬的稻田，爬過古老的小石橋，就能找包養網到我們的音樂基地，它就在臘爾山鎮駱駝村的一棟村居里。
我們樂隊成員都是土生土長的苗寨人，我以前是屠夫，“石頭”石吉昌是水電工、“阿坤”龍和坤與“五子”吳金伍也都有自己的職業，我們因為對音樂的熱愛而相識。
原本，我們想去西藏的曠野里“流浪”。好巧不巧，有一天，我們爬上了鳳凰縣的最高點紅石林，家鄉大山蒼茫的景色震撼了包養情婦我們，我們心中猛地跳出一個新想法：來這里搞一場新樂隊的直播。
趁著夜色，我們把設備搬到山上。一切就緒，紅日剛好從山的一角噴薄而出，我們以此為背景直播，沒想到，原本只有3000個粉絲的直播間，瞬間涌入好幾萬人，我們的抖音號一天之內漲了3萬多粉絲。
那之后，我們注冊了“苗人三蠻”抖音賬號，決定留在家鄉，低頭耕種，抬頭唱歌，當一個音樂守村人，用家鄉的包養網獨特文化唱自己的故事。
我們租下原本包養軟體荒廢的老宅，白天一起在院子里創作、拍視頻，晚上圍著火塘直播。
音樂直播，對于村民而言，是包養價格件新奇事。包養一開始，我們背著吉他出去直播，村民還以為我們是去釣魚。那時，常有村民躲在直播室外觀察我們在干什么，包養app甚至覺得我們很“瘋”。
農忙時，我們會回田里耕種，累了就往田埂上一坐，迎包養著田野的風和萬物生靈的聲響唱起歌來；雨季時，我們站在車的頂棚，在雨氣氤氳的群山深處，唱起原創的《喊山》。我們寫生活、唱生活，懷著對土地文化的熱忱，我們把苗語、苗族習俗融入流行歌曲，創作出《甩粑粑》《阿媽》《阿三趕場記》等10多首原創歌曲。
去年年底，我們收到邀請，辦一場屬于臘爾山老百姓自己的新年晚會。我們琢磨出許多點子，還向鄉親們征集節目，鄉包養網親都想出個鏡、露個臉。前前后后一起籌備了2個多月，1月20日，在農歷臘月初十這天，我們臘爾山人自己的“村晚”開場了。
開場曲目《甩粑粑》是我們根據苗族接親習俗改編的歌曲。當時，我們真的在現場甩起了糍粑。演出中，村中的老人披上用舊被單改成的披風表演舞獅，苗族妹兒盛裝秀的道具是簸箕、鋤頭和籮筐，大家一起上演了一出地地道道的“農民村晚”。結束時，整場活動的線上觀看人次超過了780萬。
流淌的烏巢河、清澈的天空、峭拔的山石、質樸的村民以及獨特的民俗風情等，都展包養網現在我們的音樂中。音樂在湘西農村與城市之間打開了一個窗口。今年，我們準備繼續推出原創音樂專輯，讓更多人了解我們美麗的家鄉。
包養網聽，村歌賽里的嘹亮鄉音
講述人：貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣巖洞鎮銅關村村民 吳家佳
我家里很多長輩都是本地有名的歌師，從小我耳濡目染，聽著父輩們的演唱長大。
侗族大歌以前全靠口耳相傳。長輩就是老師，教我們學念歌詞、理解歌詞、配合旋律等。老師還會進行聲部考核，確定每個人的聲部，大家在歌隊中一起磨合、訓練。包養網單次訓練中沒有現代樂器的伴奏，就是釋放自己原本的聲音，最終形成包養無指揮、無伴包養網奏，渾然天成的音樂。
近幾年，貴州有了村超“村BA”這樣的文旅名片，黔東南也被更多人知曉、喜愛，我們都非常驕傲。我想，作為世界級非遺，在美麗的傳統村落中傳唱的侗族大歌也非常值得挖掘傳承。
《蟬之歌》是侗族大歌中的經典曲目，之前侗族也有一個名叫“蟬之歌”的歌唱組合，參加過央視青歌賽，小有名氣。于是我們這些侗族大歌的傳唱者萌生了重組“蟬之歌”組合的想法。在黔東南州政府的支持下，一幫熱愛侗族大歌、熱愛民族文化的守藝人正式成立了“蟬之歌村歌團”。
以歌抒情是我們這里的傳統，也流傳著對歌、百村唱歌比賽等諸多活動形式。于是大家集思廣益，想以“蟬之歌村歌團”作為發起人舉辦村歌比賽。政府對這一包養價格ptt活動很重視，幫助我們舉辦了“侗族大歌肇興侗寨邀請賽”，比賽還設置了獎金、農產品等獎品。
我們結合每年都有的百村歌唱比賽的傳統方式，號召村民自發參與、自愿報名包養甜心網。但為了提高比賽水平，我們設置了門檻，從歌隊的演唱實力、節目形式、口號設計等方面進行選拔包養軟體，優中選優，最終確定參賽名單。我們還設置了啦啦隊表演，用分貝儀顯示觀眾加油聲量，作為歌隊的人氣加分。同時，組織大眾評審團，邀請現場觀眾對歌，讓所有人都沉浸在音樂的海洋中。
大家參加村歌隊的積極性很高，比賽中，每支隊伍都使出包養網dcard渾身解數，有的還帶著雞、鴨、白菜上臺，觀眾看著非常開心。不論是表演者還是觀眾，這種快樂都是很純粹的。
我們包養俱樂部侗族人自古熱愛唱歌。飯養長期包養身，歌養心，廣袤的田間就是我們的舞臺，歌聲也始終與這片土地連在一起。然而，現在會唱侗歌的人越來越少，比如我家，我們這一輩只有我一個人會唱侗歌了。我很希望有更多這樣的舞臺能圓村民們的“明星夢”，也希望能有更多的音樂形式到村歌比賽中交流，在交流中迸發新的活力，更希望侗族音樂從這片田野中走向更遙遠包養網ppt的地方。
唱，從學校走到世界大舞臺
講述人：海南省五指山市水滿中心學校學生 王包養茹涵
雖然我今年只上小學五年級，但我登臺表演的經驗算起來有快十年了。我三歲時，村里舉辦晚會，讓我表演一首黎語歌曲《放牛謠》。爸爸媽媽教了我幾天，我包養價格就學會了，演出很成功。之后，爸爸媽媽經常教我唱山歌，我從此愛上了唱歌。
三年級時，五指山市在學校設立了五指山黎苗童聲合唱團，請包養網dcard到了劉旻老師和楊純老師擔任我們的藝術總監和聲樂指導，我主動報名參加。那時，大家都很害羞，學校里只有幾個人參與選拔。后來，老師又到每個班里選了一些同學。他們讓我們唱一首歌，考察音樂基礎，再根據我們的特長包養網組成高聲部和低聲部。
雖然我當時已經是“小有名氣”的小歌手，但進入合唱團之后，才知道之前唱歌的發聲方法不對，很傷嗓子。老師從最基礎的發聲和發音開始教我們，從低音到高音，再到唱一首完整的歌、分聲部合唱。除了樂理知識，還講歌曲背后的文化故事給我們聽。
每天一放學，我們就馬上去唱歌，周末也排練。一年過去，我學會了好多歌，不僅有黎族山歌，還有英文歌，我還成了合唱團的主唱之一呢。一開始參加合唱團的人很少，現在全校同學都想參加，我們的音樂課也越來越有意思。這幾年，我們經常到海口、三亞演出，這些經歷很好玩，我膽子也變得更大了。以前的我有點害羞，現在的我更愛交朋友，也很期待去探尋更大的世界。
去年，我們在博鰲亞洲論壇2023年年會活動中演唱了海南經典民歌《久久不見久久見》。劉旻老師做了歌曲改編，我們連續排練了好幾個月。因為觀眾席上坐著的是世界各國的來賓，在表演的時候我很緊張，我們都想把這首歌表演到最好。還好演出后，大家的掌聲很響亮。我發現，只要努力，什么事都不會難倒我們。
為了慶祝中法建交60周年暨中法文化旅游年，最近我們錄制了歌曲《把五指山唱給法蘭西》，送給遠在法國的朋友們。以前，我只在地圖上見過法國，這是我第一次學法語，很新奇。雖然小學畢業后，我可能就不會繼續參加合唱團了，但唱歌已經成為我的愛好，也成為我生活中重要的一部分。
愿，我們既是傳唱者也是傳播者
講述人：浙江省諸暨市東和鄉十里坪村村民 卓姣英
每年，我都要去學校公益表演西路亂彈，差不多6次。總有人問我，這么大年紀了，參加這樣的活動累不累。哪里會累，表演西路亂彈可是我兒時的夢想。
小時候，放學后割完豬草，小伙伴們聚一塊兒，你一句我一句地唱《燕子燕》：“撐船客人相我撈撈起，走過走轉伢里來呷茶……”沒有專業的場地和老師指導，你教我一句唱詞，我教你一個手勢，直到爸媽到飯點催我們回家。
長大了，朋友們只有到過年時，才能團聚在一起唱西路亂彈。有一年，村里舉辦文藝晚會，那是我第一次上臺表演。村部那塊不大的空地，是我人生中收獲的第一塊舞臺。
這幾年，我們東和鄉村村都有了文化禮堂，而且提出將西路亂彈藝術團重組，我便第一時間報名。鄉里還邀請了西路亂彈的泰斗蔣桂鳳、陳祖明為我們講課。在他們的悉心教導下，我的唱功和手勢都包養有了很大提升。我們幾個小伙伴一商量，成立了“開心小女人”戲曲隊。這三年來，包養我們經常參與送戲下鄉。在鄉里包養的小學上課時，孩子們都很興奮。我想，一顆顆傳承非遺文化的小種子，也在這一刻悄悄地種進了他們的心里吧。
今年，村里舉辦村晚，我便第一時間報名了，表演當天文化禮堂座無虛席。有1000多名觀眾觀看了我的表演。謝幕后，有年輕人對我說：“以前我只知道西路亂彈是我們地方上的戲曲，但很少聽到。今天看阿姐的表演，感覺特別親切，回去我也會多多了解，多找些亂彈來聽。”我突然覺得，一段戲曲是一段歷史記錄，一次傳唱是一次故事傳播，即使像我們這樣的普通愛好者，也可以成為戲曲傳唱者，做戲曲文化的傳播者。包養
項目團隊：光明日報記者 陳之殷、龍軍、趙嘉偉、王曉櫻、陳怡、呂慎、陸健光明日報通訊員吳宜芝、方成
那些為照顧孩子背井離鄉的老人們
“老漂族”生活現狀調查：到他鄉融入新生活不易
編者按
“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”10月14日是重陽節，也是我國第9個法定“老年節”。
根據第七次全國人口普查結果，我國60歲及以上人口有2.6億人，占全國總人口的18.包養網7%，其中65歲及以上人口1.9億人。他們中，有的為支持兒女事業、照料孫輩，“候鳥式”離家漂泊至陌生城市；有的因子女外出務工導致家庭“空巢化”，加之鄉土情結重，留守村莊；也有的因各種原因沒有子女成為孤寡老人……他們的生存狀態怎樣，面臨哪些困難，如何實現“讓所有老年人老有所養、老有所依、老有所樂、老有所安”？
近日，《法治日報》記者就上述問題深入一線采訪，從今天起在法治經緯版推出系列報道，敬請關注。
● 按照中國的傳統觀念，老人在家庭中往往承擔“帶孩子，做家務”的重任。其中，隨著城鎮化快速推進、人口流動加速，越來越多的老人為了照顧孩子背井離鄉來到陌生的城市，走進陌生的環境
● 老人們與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應對養老和育幼的雙重挑戰；另一方面，當一個隨遷老人面臨被“連根拔起”的新生活時，家庭成員間的摩擦和沖突很可能加劇
● 除了整天忙著帶孩子、做家務之外，語言不通、智能鴻溝、孤獨、異地就醫報銷難、擔心自己體力精力不夠成家庭負擔等，也是“老漂族”無時無刻面臨的問題
兩口子專心掙錢奔前程，姥姥在家照顧好孩子。這樣的分工，在王燕（化名）心里原本是完美的，但最近“夢碎了”——姥姥和孩子琪琪都出現了一定的心理問題，“當聽到心理咨詢師的診斷時，我崩潰了”。
琪琪出生4個月時，王燕返回工作崗位，姥姥千里迢迢從老家趕到北京，開始扛起了貼身照顧琪琪、料理家務的重任。而看似平衡的背后，是姥姥心理的失衡——感覺被“困”在這個家里的焦慮，加上不能盡孝床前來自自己母親的電話責備，讓姥姥對琪琪“又愛又恨”，用心理咨詢師的話來講，“琪琪成了姥姥實現價值的工具”，6歲的孩子不再允許犯任何錯誤，失去了哭泣的權利。
雖然王燕家的情況有些特殊，但為了照顧孩子從老家趕到城里，全職帶孫輩的“老漂族”，確實存在著各種各樣的問題。
64歲的吳愛芳（化名）是湖南人，兒子大學畢業后選擇留在北京工作。兩年前，為了照顧年幼的孫女，吳愛芳在兒子的邀請下來到河北廊坊燕郊（緊鄰北京）與兒子兒媳同住，照顧一家人的起居生活。“年紀大了，干不了別的，也只能看看孫子，做點家務，都是為了孩子們能幸福。”吳愛芳說，但幸福的背后，付出了多包養感情少只有她自己最清楚。
據2020年第七次全國人口普查數據顯示，我國60歲以上的人口超過2.6億，占比18.7%。按照中國的傳統觀念，這些老人在家庭中往往承擔“帶孩子，做家務”的重任。其中，隨著城鎮化快速推進、人口流動加速，越來越多的老人為了照顧孩子背井離鄉來到陌生的城市，走進陌生的環境。
這些老人在異鄉生活得習慣嗎？和鄰里關系融洽嗎？生病就醫方便嗎……帶著這些問題，《法治日報》記者展開了調查。
包養總在忙
接送孩子買菜做飯三點一線
“不說了，我得給孫子做飯了，不然就來不及了。”62歲的陳璐在河南駐馬店正陽縣的出租房里接受記者采訪時，時不時抬頭看鐘表，在臨近中午11點時，急匆匆地結束了采訪。
陳璐是正陽縣呂河鄉人，以前一直生活在鄉下，兒子兒媳常年在外打工。為了讓孫子接受更好的教育，兒子將孩子轉到了縣城上學，陳璐也開始了租房陪讀的生活。“家里還有田，家門前有一小片菜地，養著雞、鴨，這些也都離不開人，所以他爺爺就留在家里。”
學校、菜市場和出租房，是陳璐在縣城陪讀生活中最常去的三個地方。
出租房不大，屋內只能擺放下一張床和一個衣柜。在這個逼仄的空間內，陳璐還是想辦法為孩子安置了一張書桌。孩子今年讀初二，從書桌上方張貼的獎狀可以看出他學習包養女人成績優異。“這些獎狀也是我的軍功章，也算是對得起他爸媽，對得起自己了。”陳璐頗為自豪地說道。
據房東介紹，由于位置距離正陽縣第一小學和第一中學都比較近，家里的空房常年租給陳璐這種帶孩子來讀書的租戶，大多是老人帶孫輩，因為孩子的父母要外出打工賺錢，畢竟供孩子讀書和老人生活也需要不小的支出。
在陳璐的手機包養網評價鬧鐘上，只定了3個時間：早上5點、中午11點和下午4點半。這是提醒陳璐做飯的時間，“我吃得早點晚點都無所謂，主要是因為孫子要上學，一切都得按照他的時間來”。
按時做飯、準時吃飯、接送孩子，必須要牢記遵守，對吳愛芳而言也是如此。由于兒子兒媳要早起上班，吳愛芳每天必須要趕在7點之前做好早飯，等兒子兒媳吃完走后，再把孫女喊起來吃飯，“晚一步，步步晚，時間都是固定好的”。
“哪有什么閑工夫呢？吃完飯送完孩子上學，還得去買菜。買完菜回來還得洗衣拖地。只要你想，總會有各種家務等著你干。”在回答記者“空閑時做點什么”包養合約的問題時，吳愛芳看著剛洗完晾曬的全家衣服感慨道。
剛來燕郊時，吳愛芳對一切都還不熟悉，只能去樓下的超市買精品菜，后來偶然得知附近3公里處有一個大型菜市場，蔬菜新鮮價格又低，她便每天來回步行6公里去菜市場采購。
“時間到了，我得去接孫女放學了。你看，我這一上午就買了點菜，別的什么也沒干。”吳愛芳有些懊惱地說。
“什么也沒干成。”常常是吳愛芳對自己忙碌生活的評價。
在北京包養網站一些公園、社區走訪中，記者充分感受到：老人們與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應對養老和育幼的雙重挑戰；另一方面，當一個隨遷老人面臨被“連根拔起”的新生活時，家庭成員間的摩擦和沖突很可能加劇。
63歲的韓阿姨告訴記者，她對兒媳的生活習慣忍無可忍。從湖北來到北京幫忙帶孫女后，平時勤儉節約的韓阿姨對兒媳的“買買買”尤為看不慣。實在忍不住了就和兒子嘮叨幾句，兒子勸她看開點，不要過問年輕人的事兒。她平時做家務、帶孩子本來就很累，心里的委屈無處訴說，老伴又不在身邊，也沒有認識的朋友，從不參與社區活動，重壓之下她就一直想帶孫女回湖北生活。
不適應
語言不通社會隔閡各種困境
從農村來到城里，千里迢迢從老家來到一個陌生的城市，老人在幫助子女照看孫輩之余，往往對新的生活一時難以適應。
語言不通，是“老漂族”遇到的第一個難題。
“我不太會說普通話，有時候出去跟人家聊天的時候，別人總聽不懂我在說什么。”吳愛芳稍顯尷尬。也因為這一點，已經在燕郊生活兩年的她依然沒有交到什么朋友。
吳愛芳偶爾會聽說社區里舉辦文化活動，但她從來沒有參加過，“不知道怎么溝通。而且太忙了，照顧孩子、做完家務也沒啥時間了”。
這一問題在劉氏夫婦身上同樣存在，兩人今年70歲，半年前，為了照顧獨自在北京租房考研的外孫女，從河南老家來到北京，“孩子父母都在忙工作，我們老兩口在老家也沒什么事兒，就來北京照顧她”。
由于語言不通，劉氏夫婦剛到北京便遇到不少難題，“我想買個豬肉三鮮包，但賣包子的人聽不懂，最后我用手指著價目表，人家才弄明白”。
在老家，劉氏夫婦每天晚飯后都要去家附近的廣場散步，跟大家聊天；來到北京后包養網，兩人很少出門，也不喜歡跟人來往。“人家都聽不懂我講話，自然不愿意跟我說話，與其在人堆里像個傻子，還不如待在家里不出去。”劉老爺子說，他們現在每包養天都圍著孩子轉，一直忙家務事，“小區里都是高樓，每家都獨門獨戶，鄰里見面只是打個招呼，并沒有什么深入的交流，所以也談不上熟悉包養網”。
吳愛芳對此也深有感觸。她說：“我們都住高樓里，進了屋就關上門，鄰里臺灣包養網之間基本沒有交流，人際關系比較淡。”
在王燕的母親看來，這個社區10多棟住宅樓里住滿了幾千人，但都是陌生人——由于不會說普通話、不識字，在這里，她的朋友圈只有兒子、兒媳；能稱得上點頭之交的鄰居只有一個；平均每月在社區遛彎的次數只有一次。
近兩年，王燕母親的心情越來越差，屢次想回家鄉，卻說不出口。用老人的話來說，自己的老母親尚在，卻不能盡包養孝床前，特別愧疚，但也知道女兒這邊需要人手。只有面對孫女時，她才感覺到自己是被需要的。
可孩子們甜心花園回家后，王燕母親又常常感到很失落：“他們回來后，要么看電視、玩手機、逗孩子，要么還要忙工作。我理解，他們白天累了一天，不想說話很正常，但這樣的生活確實令人感到煎熬，有時候我覺得自己被判了‘有期徒刑’，不知道什么時候能‘刑滿’回家。”
智能鴻溝，是“老漂族”遇到的第二個難題。
乘坐電梯、刷碼支付，這些年輕人習以為常的生活方式，吳愛芳卻學習了很久。吳愛芳家住在28樓，剛來燕郊時，她一直不會也不敢獨自乘坐電梯，“不想給孩子添麻煩，硬著頭皮也得學，慢慢地也就學會了”。
年紀更大的劉氏夫婦至今不會使用智能手機，更不懂什么叫刷碼支付，出門購物仍選擇現金支付。“外孫女教過我很多次，但是我總是記不住，教來教去還不如直接使用現金。”說著，劉老爺子拿出來一個盒子打開，里面放著各種零錢硬幣，“你看，這些都是我平時攢下來的，為了買東西方便”。
孤獨，是這些老人遇到的第三個難題。
包養軟體與吳愛芳一樣，陳璐在縣城也同樣沒有什么朋友。雖然陳璐不存在語言不通的問題，但平時也很少與人來往。除了認識房東外，誰都不認識，偶爾跟同樣租房的鄰居打聲招呼便關上了房門。唯一與外部聯系的渠道便是自己的手機。
“孤獨是肯定的，孫子回來還能跟我說句話，平時屋里就我一個人，連個聲響都沒有。”為了節約話費，陳璐甚至連電話也不會輕易打。
在北京生活的劉氏夫婦同樣深感孤獨，“只希望外孫女今年能順利考上研究生，我們老兩口也能趕快回家，這里一個熟人都沒有，誰也不認識”。
心難安
擔心體力精力不足成負擔
“害怕”“擔憂”，是記者采訪這些老人時，經常聽到的字眼。雖然為家庭、為晚輩付出了很多，但老人們還是處處擔心自己做得不夠好，擔心自己的體力、精力不濟，沒有幫上忙，反倒成了孩子們的負擔。
為了讓父母打發時間，女兒特意為他們買了一個平板電腦，下載了三國演義、西游記等電視劇。但為了不打擾外孫女學習，劉老爺子從不敢放出聲音，只看畫面，“包養意思我們只看到晚上8點，怕第二天起不來耽誤做早飯”。
吳愛芳的兒媳是東北人，為照顧兒媳口味，她會閑暇時看一些做飯的短視頻。由于擔心年幼的孫女玩手機，她從來都是躲著孫女看手機，還不敢看太長時間，“等把孫女哄睡著包養留言板，我才能看一小會兒，一方面擔心把孫女吵醒，另一方面睡得太晚，第二天沒精神做家務”。
一些老人坦言，也不知道從什么時候開始，學會了看孩子的“臉色”。原本住在河南農村的楊慶國（化名）在老伴去世后，便搬到駐馬店城里與女兒一起生活。在接送孩子、干完家務之余，楊老爺子的唯一愛好便是打麻將。“我女兒不喜歡我打麻將，一聽到我打麻將就會不高興，久而久之我也就不去了。”無處可去的楊老爺子閑暇時只能坐在家里發呆。
每次跟兒子匯報孫子的近況時，陳璐總會有些緊張。“要是孫子這次考得很好，我就會底氣足一點，否則總感覺我有責任，沒有把孫子帶好。”
對老人們而言，更害怕自己成為拖累。
楊慶國的身體不太好，今年年初突然中風，臥床休息了近一個月。為了不給女兒添麻煩，楊老爺子剛能下床活動便立即去附近超市買菜做飯，“人老了，就不中用了。不說幫子女做點什么，只要不成為累贅就知足了”。
陳璐同樣感慨：“得虧我身體硬朗，不然沒人照顧孫子不說，還得有人照顧我，兒子兒媳生活就更難了。”
在外地時間長了，有的老人很想家，而現實卻很無奈。
“和孩子的父母相比，肯定是我陪孩子的時間更長。不過孩子現在上學了，白天都在學校里。”談到兒子和媳婦每天忙工作，沒有時間陪孩子，當下的日子還要持續很久，吳愛芳的目光黯淡了不少。
中國社會科學院人口與勞動經濟研究所副研究員伍海霞說，隨著我國城鎮化進程加快以及人口遷移流動，諸多老年以親代為尋求養老支持或幫助子女照料幼兒，在經歷留守后成為“老漂族”。
伍海霞對記者說，“老漂族”的出現體現了我國當代的家庭代際支持和代際關系的變遷，即已從傳統的以親代為重心的父代權威轉變為以為子代家庭投入為重心的子代權威時期，在一定程度上表明我國幼兒托育、兒童照料等方面的缺失和為老服務的不完善。
怕生病
異地就醫報銷成一大難題
這些漂在異鄉的老人還有一個共同的擔心——怕生病。
在采訪過程中，多位“老漂族”向記者反映，自己需要的一些藥只能在老家醫院憑醫生處方開取，且每次只能開一個月的藥包養合約量，老人們年紀大，在異地時間長，來回奔波不方便，醫保卡購藥、醫藥費報銷成了最大的一個難題。
平時如果得了感冒等小病，吳愛芳會去社區醫院看病，而如果身體有狀況需要進一步檢查的話，她就去大醫院，偶爾也會去藥店買點常用藥，但不管是藥店、社區醫院還是大醫院，門診費用的報銷都讓她感到很復雜。
北京師范大包養學社會學教授董磊明介紹說，隨著我國社會流動性的增強，流動人口中老人的數量越來越多，必須從全國層面出臺政策，才能保證這些老人能夠便利便捷地使用醫保。實際上國家層面已經有相關政策出臺，問題是如何保證全面落實，即政策執行的問題。
北京大學社會學系教授陸杰華告訴記者，我國醫保基本是按照省份統籌的，老人異地就醫相對較為困難，雖然個別地區解決了老人異地醫保報銷問題，但絕大多數地區仍然沒有解決，隨著流動人口中老年人的增加，這個包養問題變的更加突出。
“無論是老人出于無奈還是自愿去子女工作地生活、給予子女代際支持或獲得子女的養老支持，均會出現老人異地就醫難、適應異地生活、與現居住地的社會融合難等問題。其中，隨著年齡的增長，身體機能下降，各種慢性病、重大疾病患病率增大，老人異地就醫、醫藥費報銷更成為包養一大難題。”伍海霞認為，醫療保障方面，應加快國家醫保網絡體系建設，早日實現區域醫保報銷互聯互通。
伍海霞說，目前國家已有一些相應舉措，如為解決異地醫保報銷問題，規定了異地就醫以就醫地的醫保目錄為準，將在一定診療過程中產生的目錄內的藥品、診療項目、服務設施費用納入報銷，并以參保地的政策為準，包括報銷的起付線、報銷比例、最高限額等。
記者注意到，2021年9月15日國家醫保局頒布了《關于開展門診慢特病相關治療費用跨省直接結算試點工作的通知》，將高血壓、糖尿病、惡性腫瘤門診放化療、尿毒癥透析、器官移植術后抗排異治療等5個群包養價格眾需求大、各地普遍開展的門診慢特病納入試點范圍。
伍海霞認為，基于此，未來需加快省份間醫保報銷網絡體系建設，明晰省份間醫保報銷制度，實現異地就醫費用異地結算，在社區層面提高社區包容性，為流動老年人做好異地醫療費用報銷、養老保障跨區域聯網互通提供支持，爭取將異地生活的老人納入生活地社區的醫療、照料和文娛等服務體系，在醫療、養老服務等給予同當地戶籍老人同等的服務和權益，為“老漂族”解決后顧之憂。
據新華社報道，針對老年人權益保障，政府近年從國家層面到各省市都出臺了不少實施辦法。相關條款從政務服務、交通出行、衛生保健、商業服務等方面，細化了不同年齡階段老人可享受的優待事項，政策很好，但存在實際落地情況不好，有些政策成了“空頭支票”。
“這種情況是存在的。‘老漂族’想要享受本地優質的公共服務，需要一定成本作包養價格ptt支撐，畢竟每個地方都不愿意擔負額外的成本。”董磊明說，對來城市照顧孩子的老人，應該享受同樣的優惠政策，因為他們來城市的社會性意義就是解放在城市生活工作的子女，釋放他們的勞動力，以便他們能更好投入到城市生產建設中，實際上這也是這些老人在間接地為當地發展作貢獻。
董磊明說，中國的代際關系是非常緊密的，年輕人能輕裝上陣的一個很重要的因素就是父母的到來、支持，因為父母把年輕人養育下一代的擔包養網ppt子接了過去，老人在這個過程中不僅十分辛勞，還作出了很大的犧牲。
對于一些老人因醫保手續“遷也遷不過來”“續也續不上”，日常就醫、買藥都成為麻煩的問題，陸杰華分析：“之前我國醫保的統籌是按照地市來，現在基本達到了省級統籌，但醫保還沒有實現全國統籌。一方面可能存在技術層面的問題，另一方面不同省份的醫保水平不同，發達地區與不發達地區差距較大，城鄉差距更大，這是這個問題長期得不到解決的根源所在。”
“靠一個市一個省的力量難以突破，如果流動人口相對較多的省份能逐漸與其他省份聯手，在一定程度上能緩解這包養個問題。如果能達到全國統籌，就能夠從根本上解決這一問題，但長期包養也要考慮體制、技術等各方面的因素。”陸杰華說。
迷茫感
很多人沒考慮過未來生活
在問到未來生活的打算時，接受采訪的“老漂族”頗為迷茫。
“不知道，走一步看一步。”吳愛芳邊擇菜邊說，等到孫女再大點，不需要人照顧的時候，她就回老家。
由于自己沒工作，沒有退休金，基本生活支出全靠兒子，在談到回老家時，吳愛芳坦言，老家生活成本較低，還可以幫兒子減少經濟壓力。
“其實我對現在的生活還是比較滿意的，一家人生活在一起團團圓圓的，比老家的那些常年見不到孩子的老人已經幸福很多了。”吳愛芳說，村里大部分年輕人都選擇外出務工，常年不回家，很多老人也想進城幫子女做點事情，都沒有機會，“我應該知足了”。
劉老爺子年輕時是國企干部，基本生活有一定保障，但面對未來生活，他同樣沒有過高期待。“吃飽飯，穿暖衣就行了，還能怎么樣呢？”劉老爺子說，只要不給子女添麻煩，能照顧好自己和老伴，就滿足了。
有過中風史的楊慶國談到未來時顯得較為焦慮，坦言非常擔心自己的身體，只希望以后身體能好一點，趁著自己還能干，多給孩子做點事兒。
“自我價值感是啥意思？我不懂，我們不講那些的。我就想著，只要兒子一家幸福就可以了。”陳璐說。
問及打算在外“漂”多久時，王燕的母親說：“孩子才上小學二年級，現在沒人管，怎么也得待幾年。”不過她已經有了計劃，等到孫女上了初中，不再需要人經常照看了就回老家，她覺得自己不能適應北京的生活方式，“這邊的生活節奏太快，習慣不了”。
在伍海霞看來，“老漂族”問題的產生源于區域社會經濟發展不平衡，公共服務和社會保障均等化不足。目前，不同省區、城鄉公共服務和社會保障存在明顯的戶籍分割現象，不同包養網比較戶籍身份群體可享受的公共服務和社會保障權益存在差別。老年人流動到子女生活地后包養甜心網受戶籍限制難以被納入流入地的醫療、老年人福利體系，不能全面享受流入地的公共服務和社會保障。解決這些問題需要國家政策和省份之間的聯動與支持。
“近年來，‘老漂族’數量不斷包養增多，但整體對待老包養網齡工作的理念和體制還是只關注本地老年人，導致外地老年人難以享受本地優惠政策。因此應當改變工作理念，對老年人一視同仁，讓老年人老有所為。”陸杰華建議，各部門應當開展自查自糾工作，要考慮相關老齡優待政策是否真正達到了預期的效果，每年全國和各地制定的與老年人相關的法律法規并不少，但并不是所有老年人對此都有所了解、都能享受到，所以有關部門應該采取多種舉措來解決這一問題。
“‘老漂族’漂得安心需要國家、社會、社區、家庭和老年人個體共同努力。”伍海霞說，比如國家需要加強戶籍管理、醫療保障、幼兒托育等相關政策制度的制定、調整和實施。
她建議說，在戶籍管理方面，進一步推進居住證登記制度，放寬或簡化直系血親的入戶政策，保障投奔子女老年人的福利和權益。
在幼兒托育方面，適應于三孩政策需求，出臺公共托育體系相關政策，加快公共托育體系的建設和監管，為有需求家庭提供相應的幼兒托育服務，降低子代家庭對老年親代的幼兒照料依靠，降低老年親代的負擔，降低“老漂族”的規模和數量。在社會層面為發展幼兒托育體系營造良好環境。相關部門需要為幼兒托育機構的選址、建設提供支持；注重幼兒托育服務從業人員的培養與培訓，保障服務質量。
構建有利于老年人社會融入的制度和文化，提高社會對老年流動人口的包容包養合約性，降低老年人異地生活的精神壓力。
“在家庭層面，代際間需要減少代溝，加深理解，互敬友愛，構建和諧家庭代際關系，較好地實現養老扶幼。”伍海霞說。（記者 趙麗 實習生 楊軼男）
“這是咱‘小龍翠翠’芹菜品牌的新包裝，您給指導指導。”
“包裝上透明窗口再大些、再明確下‘精品菜芯’標識、數量規格等信息就更好了。”
“對，這樣賣點就成了‘看點’了，還是您專業。”天津市武清區黃花店鎮甄營村黨總支書記楊志明正拿著定制包裝盒，和當地企業天津旭包養網dcard日紙業包裝有限公司副總經包養理張維維興奮地討論新包裝的方向。芹菜按盒賣，在甄營村已不是新聞。
近年來，就是各路能人在村委會一次次的思想碰撞，顛覆了30多年來村民“靠天吃飯”的傳統種植模式。天津市包養網車馬費農業科學院專業人員駐地指導、村民積極創新種植多元化品種、鎮政府強農富農惠農政策支持，多方合力使得“小龍翠翠”芹菜品牌成為黃花店鎮特色優勢產業，進一步豐富武清區“小”字頭特色果樹品牌。
“產業振興是推動鄉村全面振興的重要抓手，我們立足農業產業基礎深厚的優勢，積極延伸和拓展農業產業鏈，培育發展農村新產業新業態。今年我們將積極打造‘甄營果蔬’和‘小龍翠翠’芹菜品牌，做好‘包養網土特產’文章，構包養網dcard建以農產品加工為核心，優勢互補、多產融合的鄉村振興產業融合發展體系，不斷拓寬農民增收致富渠道。”黃花店鎮黨委書記何江江信心滿滿。
辦夜校、建社群，凝心聚力做產業
叮，微信群提醒上課啦。在甄營村，最潮的事是微信社群鏈接的“周六包養夜校”。在村里上夜校的村民陶建中夫婦說：“夜校里老師教我們在種芹菜時，間作輪種其他作物，我們就嘗試種黃瓜。一畝地本錢就1萬多元，結果賣了3.2萬元，我們種植熱情一下就上來了！”
“以前種菜憑經驗，種好種賴‘靠天吃飯’，所以不敢嘗試新品種。自從參加夜校聽了專家講解，才包養網ppt包養留言板知道什么溫度種什么菜，什么時候除病蟲害，微信里還能隨時包養網和專家溝通，種啥都信心十足！”村民高雅梅高興地說。
黃花店鎮有著幾包養女人十年的芹菜種植歷史，甄營村又是鎮里最大的蔬菜種植專業村，蔬菜種植面積近3000畝，有大棚近1300個。但農作物品類比較單一，而且存在芹菜夏季育苗出苗困難、高溫高濕病害嚴重導致成活率低、定植后芹菜秋季容易出現病蟲害等問題。
2023年3月，天津甄營強村富民農業科技有限公司正式投入運營，同年5月，黃花長期包養店鎮黨委書包養網記帶領各村委成員赴山東壽光實地考察，針對智慧農業建設、產業轉型升級、壯大集體經濟等方面進行學習交流，為村子發展找尋“新方子”。
為了讓農戶用最好的技術種出最好的蔬菜，強村富民公司邀請山東壽光蔬菜種植專家駐村指導，開設“周六夜校”，集中為菜農授課，講解病蟲害防治、蔬菜生長包養條件特點、栽培管理技術等知識。“現在已有800包養余人次上課，周邊村的村民有時也會過來聽課。”楊志明介紹。“我們種芹菜30多年了，家里一共4個大棚，此前經常賣不上價，我得打短工補貼家用。”種植戶高雅梅說，大家在夜校學習了種植知識，更開啟了做品牌芹菜的“大智慧”，“夜校學習后包養網，補種了其他蔬菜，收益上來了，種好芹菜的心氣更高了。”
樹品牌、延鏈補鏈，高標準生產
如何讓芹菜產業做大做強、產業化發展，是甄營村一直包養女人謀劃的事。2022年甄營村依托芹菜、西紅包養網柿獲批天津市“一村包養網推薦一品”示范村，這也更堅定了甄營村堅持品牌化、產業化、高端化的發展方向。
天津市農業農村委科教處介紹，天津市農業科學院蔬菜所與黃花包養店鎮簽訂了《蔬菜產業科技服務合作協議》，蔬菜所專家團隊多次現場調研，結合生產實際選育出“津瑞76”“黃冠304”“旭日”和“達芬奇”4個優良芹菜新品包養種，并摸索出包括夏季育苗、秋季管理等一整套芹菜栽培技術規程，構建了一套“新型標準化芹菜葉斑病抗性鑒定技術體系”，在芹菜實際育種過程中得到應用。本地化的優質芹菜品種，成為產業品牌化發展的基石。
“芹菜已經是我們村的‘金字招牌’了，現在要讓分散的農戶搭上規模化經營、擴銷增收的快車。鎮政府給予了我們大力支持，鎮主要領導親自帶著我們跑銷路，還為我們引進金融機構，提供補貼和低息貸包養網心得款等，解決了我們的資金難題。”楊志明介紹，從最初的單純包養app種植到如今育苗、生產、包裝、銷售的一體化經營，甄營村芹菜種植實現了產業鏈的延伸，進一步邁向標準化、品牌化、高端化。為了進一步擴大產品知名度，村里注冊了“小龍翠翠”品牌。
現在，甄營村根據客戶個性化要求推出多包養網種蔬菜禮盒，針對不同消費人群設立中高端禮盒，位于甄營村的天津市旭日紙業包裝有限公司正是“小龍翠翠”包裝的設計制作公司。“小龍包養翠翠”芹菜包裝禮盒主色調以芹菜的翠綠為主，吉祥物設計可愛靈動。“我們公司多年為國內外品牌設計制作包裝，規范統一甄營果蔬品類包裝，擴大品牌效應，聚力打造黃花店鎮農產品特色品牌。”張維維說。
“攥拳頭”、促增收，發包養展集體經濟
“強村富民公司就是要做產業發展的‘拳頭包養app’。”夜校讓人心齊了，品牌發展讓產業有了方向，現在楊志明帶領強村富民公司全力發展芹菜產業。公司采用村民集體入股、公司化運作方式，通過“政府支持+村集體經濟組織入股+村民以勞代資”模式籌集建設資金，建設約3000平方米蔬菜批發市場、900立方米保鮮冷庫、600平方米蔬菜包裝車間及獨立女大生包養俱樂部農資銷售站，以及4500平方米停車場，配有地磅、航吊、叉車等附屬設備。讓村里形成蔬菜“種-育-儲-銷”鏈條，助力芹菜種植產業發展駛上快車道。
隨著芹菜種植產量、品質升級，部分村民通過輪包養網種實現增收，村里決定大規模推廣種植新品種，同時將老舊大棚升級為鋼架大棚。“現在新大棚溫度提升了10攝氏度左右，可以保證芹菜早上市20多天，產量也有所提升。原來老舊棚高度不夠，只能種西紅柿、芹菜，品質和產量無法保證。新的鋼架大棚高4米左右，不但可以控溫，還能輪種黃瓜、辣椒等其他品種。”高雅梅介紹。
經甄營村“兩委”商討后，村里展開試驗田模式，由村委會拿出專包養行情項資金補貼新品種菜苗，黃瓜苗補貼50%，茄子、辣椒、絲瓜苗免費使用。村“兩委”包保菜農，成立耕種小組，建立7個村委包保小組，小組成員80人，村“兩委”帶頭建立辣椒、茄子、絲瓜、甘藍等實驗棚室120畝，方便村民學習。通包養過轉型升級，多元化的農業種植模式在替代傳統農業種植模式的同時，帶動了廣大村民增收致富。通過采取玉米、辣椒、黃瓜等多種種植模式，使土地資源得到充分利用，土地價值發揮到了最大，村集體有效增收。“高峰時日產量達到40萬斤，40輛車往返運輸蔬菜。全村1600畝地僅芹菜產值就在5000萬元左右。全村共有設施大棚近1300個，以種植芹菜、西紅柿等蔬菜為主，蔬菜年產量3萬余噸。”楊志明介紹。
走進高雅梅的蔬菜大棚，陣陣芹菜清香撲鼻。掀開保溫卷簾放眼望去，大棚內齊高、翠綠的芹菜挺拔脆嫩、長勢喜人。棚中的芹菜馬上就要完成收、選、裝程序，打包好的芹菜將被運往強村富民公司，之后再發往天津市的華潤萬家、海達家樂等各大超市。“公司統一銷售解決了我短期包養們的后顧之憂。”高雅梅高興地說。
蔬菜品質提高，自然不愁銷路。楊志明說：“目前，我們采取訂單模式發展農業，公司與海達家樂集團、雪鵬供應鏈等10余家供應商簽訂果蔬銷售戰略協議，每日供應量達1萬余斤。”
